Đừng để em đợi quá lâu

Hôm nay tôi thi thử lần cuối.

Không có:

Chị có nhớ tôi không?

Không có:

Tối nay gặp được không?

Không nhắc hai lần gặp riêng và một bữa tối mà hai người vừa thương lượng.

Tĩnh An đang đứng trong thang máy của Liên minh Giáo dục Mở.

Nàng đọc tin nhắn.

Gõ:

Ăn sáng chưa?

Phía bên kia trả lời sau gần một phút:

Rồi.

Tĩnh An nhìn hai chữ.

Không tin hoàn toàn.

Nàng hỏi:

Có hóa đơn không?

Cảnh Nghiêu gửi một bức ảnh.

Không có mặt hắn.

Chỉ có hộp sữa, bánh mì kẹp trứng và một góc tài liệu thi.

Tĩnh An phóng lớn.

Thời gian trên hóa đơn là sáu giờ bốn mươi tám.

Nàng đáp:

Được.

Cảnh Nghiêu không gửi thêm.

Không kéo dài cuộc trò chuyện chỉ vì nàng đã trả lời.

Buổi trưa, khi Tĩnh An đang kiểm tra sơ đồ phân luồng của diễn đàn phụ huynh, điện thoại rung một lần.

Bài thi thử ổn. Phần định lượng mất nhiều hơn dự kiến bốn phút.

Tĩnh An đọc.

Không hỏi điểm.

Không nói hắn chắc chắn sẽ đứng đầu.

Chỉ nhắn:

Tối nay sửa đúng bốn phút thôi. Đừng thức đến ba giờ.

Một lúc sau:

Được.

Ngày đầu chỉ có vậy.

Ngày thứ hai, tin nhắn đến lúc tám giờ mười.

Minh Tuyến đã chốt được người phụ trách lưu ký dữ liệu.

Tĩnh An đang họp với nhóm sáu người do mình quản lý.

Nàng không trả lời ngay.

Mười một giờ bốn mươi, khi cuộc họp kết thúc, nàng mới hỏi:

Độc lập với đội sáng lập?

Cảnh Nghiêu đáp:

Có. Hợp đồng thử ba tháng. Phương Hạ và pháp lý Trường Hải cùng duyệt.

Tĩnh An gửi:

Tốt.

Không có câu:

Cậu giỏi lắm.

Không phải vì nàng không công nhận.

Mà vì Cảnh Nghiêu không cần mỗi bước đều được nàng thưởng.

Buổi tối, hắn gửi:

Chị đã ăn chưa?

Tĩnh An chụp bát mì ở căng tin tổ chức.

Cảnh Nghiêu trả lời:

Ít rau.

Nàng nhìn màn hình.

Cậu đang quản tôi?

Đang nhận xét dữ liệu.

Tĩnh An bật cười một mình.

Sau đó gửi thêm ảnh đĩa rau luộc phía bên cạnh.

Đủ chưa?

Được.

Cuộc trò chuyện kết thúc.

Không ai hỏi ngày mai có gặp không.

Ngày thứ ba, Cảnh Nghiêu không nhắn vào buổi sáng.

Đến chín giờ mười lăm, Tĩnh An mới nhận được:

Tối qua ngủ sáu tiếng rưỡi. Không cần hỏi.

Nàng nhìn câu ấy khá lâu.

Sau đó đáp:

Tôi chưa hỏi.

Chuẩn bị trước.

Cậu tự tin quá.

Không. Có dữ liệu quá khứ.

Tĩnh An đặt điện thoại xuống.

Mạn Ninh đang ngồi đối diện trong quán cà phê, nhìn nàng.

“Cười gì?”

“Không.”

“Cậu học xấu.”

Tĩnh An khựng lại.

“Cậu vừa nói giống Cảnh Nghiêu.”

“Đáng sợ vậy sao?”

“Có một chút.”

Mạn Ninh uống cà phê.

“Ba ngày chưa gặp?”

“Ừ.”

“Khó chịu không?”

Tĩnh An không trả lời ngay.

“Có.”

“Muốn gặp?”

“Có.”

“Vậy sao không gặp?”

“Vì muốn không có nghĩa phải lập tức làm.”

Mạn Ninh nhìn nàng.

“Cậu đang biến tình yêu thành chương trình cai nghiện?”

“Không.”

“Nghe hơi giống.”

Tĩnh An đặt điện thoại úp xuống.

“Tôi đang học cách nhớ một người mà không để nỗi nhớ điều khiển cả ngày.”

“Còn hắn?”

“Không biết.”

“Không hỏi?”

“Không.”

“Cậu không sợ hắn giận?”

“Có.”

“Không sợ hắn mệt rồi bỏ?”

Tĩnh An nhìn bạn.

Câu hỏi chạm đúng nơi cũ.

Nhưng lần này nàng không để nó phát triển thành một kịch bản.

“Có.”

Nàng nói.

“Nhưng nếu chỉ cần tôi đặt khoảng cách là cậu ấy bỏ…”

“Vậy chúng tôi cũng cần biết.”

Mạn Ninh gật đầu.

“Được.”

“Cậu không khuyên?”

“Không.”

“Tại sao?”

“Vì cậu đang thử sống.”

“Không phải thử hắn.”

Tĩnh An nhìn điện thoại.

Không mở.

Nhưng trong lòng, câu nói ấy ở lại.

Ngày thứ tư, Cảnh Nghiêu gửi một tấm ảnh chụp căn phòng trống.

Tường trắng.

Sàn bê tông.

Ba cửa sổ lớn.

Dây điện còn lộ một đoạn.

Ở giữa có một chiếc bàn gấp và hai ghế nhựa.

Văn phòng mới.

Tĩnh An đang ở khu hậu trường một sự kiện thử nghiệm.

Nàng nhìn ảnh.

Thuê rồi?

Ký một năm. Có điều khoản chấm dứt sau sáu tháng.

Bao nhiêu mét vuông?

Một trăm bốn mươi tám.

Đội hiện tại cần nhiều vậy?

Không. Nhưng chia được phòng tư vấn mẫu, khu kỹ thuật và phòng họp kín.

Tĩnh An hỏi:

Tiền thuê có nằm trong ngân sách mười hai tháng?

Có. Đã thương lượng giảm hai tháng đầu.

Ai ký?

Công ty Minh Tuyến. Không phải tôi cá nhân.

Nàng nhìn từng câu.

Không bốc đồng.

Không dùng căn hộ làm văn phòng mãi.

Không mua một mặt bằng để chứng minh mình giàu.

Chỉ thuê vừa đủ và giữ điều khoản rút.

Tĩnh An nhắn:

Khi nào chuyển?

Sau kỳ thi.

Đúng.

Tin nhắn ba chấm xuất hiện.

Rồi biến mất.

Một lúc sau Cảnh Nghiêu mới gửi:

Chị muốn xem không?

Tĩnh An biết câu hỏi không chỉ về căn phòng.

Nàng có thể trả lời:

Có.

Và đi ngay.

Nhưng nàng đã hứa sau kỳ thi mới đến căn hộ hắn.

Văn phòng không phải căn hộ.

Vẫn có thể dùng như một lỗ hổng.

Nàng gõ:

Sau khi cậu thi.

Bên kia trả lời:

Được.

Không trách nàng tìm cớ.

Không nhắc họ đã bốn ngày không gặp.

Không gửi một dấu chấm lạnh.

Tĩnh An nhìn hai chữ ấy.

Nàng bắt đầu hiểu sự chờ đợi của Cảnh Nghiêu không phải thụ động.

Hắn vẫn xây cuộc đời mình trong lúc chờ.

Ngày thứ năm, Tĩnh An là người nhắn trước.

Lịch thi chính thức mấy giờ?

Cảnh Nghiêu gửi:

Bảy giờ bốn mươi lăm có mặt. Chín giờ bắt đầu. Mười hai giờ mười lăm kết thúc.

Cậu muốn tôi đến không?

Tin nhắn được đọc gần như ngay lập tức.

Nhưng Cảnh Nghiêu mất hơn hai phút mới trả lời.

Muốn.

Ngay sau đó có thêm một tin:

Nhưng chị có việc thì không cần đổi lịch.

Tĩnh An nhìn lịch sự kiện.

Ngày thi của hắn trùng buổi tổng duyệt cuối cùng cho diễn đàn phụ huynh.

Nàng không thể ở ngoài phòng thi cả buổi sáng.

Không muốn bỏ một công việc vừa nhận chỉ để chứng minh tình cảm.

Tôi có tổng duyệt.

Cảnh Nghiêu đáp:

Được.

Nàng gõ:

Tôi sẽ đến sau khi xong. Khoảng một giờ.

Một phút.

Kỳ thi kết thúc mười hai giờ mười lăm.

Tôi biết.

Chị đến sau thì tôi đợi.

Tĩnh An nhìn câu đó.

Không phải:

Tôi không cần.

Không phải:

Thôi khỏi.

Cũng không nói nàng đã chọn công việc thay hắn.

Chỉ là hắn sẽ đợi.

Nàng nhắn:

Đừng đứng ngoài nắng.

Được.

Ngày thứ sáu là ngày thi.

Cảnh Nghiêu không nhắn chúc mình may mắn.

Tĩnh An cũng không gửi một bài dài.

Sáu giờ năm mươi, nàng nhắn:

Ăn sáng. Kiểm tra giấy tờ. Không xem thêm đề sau tám giờ.

Cảnh Nghiêu gửi:

Đã ăn. Giấy tờ đủ. Đề đã đóng.

Sau đó:

Chị làm tốt buổi tổng duyệt.

Tĩnh An nhìn màn hình.

Một người sắp bước vào kỳ thi quan trọng vẫn nhớ nàng có buổi tổng duyệt.

Nàng đáp:

Cậu cũng vậy.

Chín giờ, khi hắn bắt đầu thi, Tĩnh An đứng giữa hội trường của Liên minh Giáo dục Mở.

Có một phụ huynh muốn đổi phòng vì lo con bị quá tải.

Một diễn giả yêu cầu thêm thời gian.

Hệ thống đăng ký bị lỗi mười bảy tài khoản.

Tĩnh An giải quyết từng việc.

Không nhìn đồng hồ mỗi năm phút.

Không để tâm trí đứng ngoài phòng thi của Cảnh Nghiêu thay vì ở nơi nàng cần có mặt.

Mười hai giờ mười lăm, điện thoại vẫn im.

Tĩnh An không nhắn.

Hắn đang nộp bài.

Hoặc bị giữ trong phòng.

Hoặc cần vài phút thở.

Mười hai giờ ba mươi hai, một tin đến:

Xong.

Tĩnh An đang ký biên bản tổng duyệt.

Nàng trả lời:

Cảm giác?

Không tệ. Phần định lượng đủ thời gian. Một câu phân tích chưa chắc.

Có muốn nói lại không?

Không. Thi xong rồi.

Nàng mỉm cười.

Tôi rời đây trong mười lăm phút.

Tôi ở quán cà phê phía đông trung tâm thi.

Đừng uống cà phê lúc đói.

Đang ăn. Có hóa đơn.

Tĩnh An đến lúc một giờ mười tám.

Cảnh Nghiêu ngồi trong góc.

Không mặc vest.

Áo sơ mi xanh nhạt.

Trên bàn là một phần cơm đã ăn gần hết và chai nước.

Hắn nhìn nàng bước vào.

Không đứng lên ngay.

Có lẽ sợ nếu biểu hiện quá nhiều, nàng sẽ thấy mình lại trở thành trọng tâm.

Tĩnh An đi đến.

“Đợi lâu?”

“Một giờ ba phút.”

“Cậu tính?”

“Có đồng hồ.”

“Khó chịu?”

“Không.”

“Thật?”

“Có một chút.”

Hắn thừa nhận.

“Nhưng chị đã nói sẽ đến.”

“Và tôi đến.”

“Ừ.”

Tĩnh An ngồi xuống.

Không ôm.

Không chạm.

Chỉ nhìn hắn.

“Thi thế nào?”

“Không biết điểm.”

“Cảm giác?”

“Ổn.”

“Có ngủ được tối qua?”

“Sáu tiếng.”

“Ít.”

“Đủ.”

Tĩnh An nhìn gương mặt hắn.

Kỳ thi đã xong.

Một mốc hắn chuẩn bị nhiều năm.

Nàng từng tưởng sẽ có một khoảnh khắc lớn.

Cảnh Nghiêu bước ra.

Nàng đứng chờ.

Hai người ôm nhau.

Nhưng thực tế chỉ là một quán cà phê, một phần cơm và hơn một giờ đợi.

Không vì thế mà ít ý nghĩa.

“Chúc mừng.”

Tĩnh An nói.

“Chưa có kết quả.”

“Chúc mừng vì đã hoàn thành.”

Cảnh Nghiêu nhìn nàng.

“Cảm ơn.”

Không nói nếu không có nàng hắn đã không làm được.

Không biến thành tích thành món nợ tình cảm.

Hắn chỉ nhận lời chúc.

Sau đó hỏi:

“Buổi tổng duyệt thế nào?”

Tĩnh An kể về lỗi đăng ký.

Về hai phòng nghỉ cảm giác.

Về một diễn giả muốn biến phần phát biểu thành quảng cáo.

Cảnh Nghiêu nghe.

Không kéo câu chuyện trở lại kỳ thi.

Hai người ngồi bốn mươi phút.

Đây là một trong những lần gặp đã thỏa thuận.

Khi đứng dậy, Cảnh Nghiêu hỏi:

“Chị về tổ chức?”

“Ừ.”

“Không nghỉ?”

“Chiều còn kiểm tra.”

Hắn gật đầu.

“Được.”

“Cậu?”

“Ngủ.”

“Thật?”

“Sau đó đến văn phòng mới.”

Tĩnh An nhíu mày.

“Không.”

“Chỉ xem bàn giao điện.”

“Ngày mai.”

“Đã hẹn.”

“Đổi.”

“Chị đang quản?”

“Đề nghị mạnh.”

Cảnh Nghiêu nhìn nàng.

“Được.”

Tĩnh An nhận ra hắn thật sự sẽ về ngủ.

Không phải vì nàng có quyền ra lệnh.

Mà vì lời đề nghị có lý.

Hai người tách ở cửa quán.

Mỗi người đi về một hướng.

Không ai thấy đó là dấu hiệu xa cách.

Sau kỳ thi, nhịp tin nhắn không thay đổi đột ngột.

Cảnh Nghiêu không bắt đầu gửi nhiều hơn vì cho rằng khoảng cách đã hết lý do.

Ngày thứ bảy:

Đã nhận bàn giao điện văn phòng. Một ổ cắm sai vị trí.

Tĩnh An:

Chuyển được không?

Có. Tốn thêm hai giờ.

Ngày thứ tám:

Phương Hạ chọn được hai ứng viên hội đồng chuyên môn.

Tĩnh An:

Có người từng làm trực tiếp trong trường công không?

Một người. Hồ sơ gửi chị tối nay.

Ngày thứ chín:

Tôi thuê được quản lý vận hành.

Tĩnh An:

Ai?

Tống Vân Chi, ba mươi bốn tuổi, từng điều hành chương trình sức khỏe học đường. Không thuộc mạng Lục thị.

Đã kiểm tra xung đột lợi ích?

Có.

Ngày thứ mười:

Văn phòng có bàn.

Kèm một bức ảnh.

Không còn hai ghế nhựa.

Có sáu bàn làm việc, một phòng kính chưa dán mờ, một bảng trắng và những thùng carton chưa mở.

Tĩnh An nhìn ảnh.

Không có bất kỳ món đồ đắt tiền nào phô trương.

Không có logo họ Lục.

Logo Minh Tuyến được in trên giấy và dán tạm.

Nàng hỏi:

Không làm biển?

Chưa cần. Tiền dùng cho kiểm thử.

Tĩnh An đáp:

Đúng.

Ba chấm xuất hiện.

Chị có nhớ tôi không?

Nàng nhìn câu hỏi.

Mười ngày.

Hai người đã gặp một lần sau kỳ thi.

Đúng với khoảng cách nàng muốn.

Nhưng nỗi nhớ không giảm theo quy định.

Có.

Cảnh Nghiêu đáp:

Được.

Không nhân cơ hội hỏi gặp.

Tĩnh An đặt điện thoại xuống.

Lần đầu tiên, nàng không cảm thấy hắn đang chờ nàng quay lại vị trí cũ.

Hắn chỉ chờ nàng tự bước đến vị trí mới.

Văn phòng Minh Tuyến gặp khủng hoảng vào tối thứ sáu.

Hệ thống chưa mở chính thức.

Chỉ đang chạy thử với nhóm ba mươi hai tài khoản giả lập và mười hai người dùng thử có giám sát.

Lúc tám giờ mười bảy, một tài khoản thử gửi phản ánh có nội dung nguy cơ tự hại.

Theo kịch bản, hệ thống phải:

Hiển thị hướng dẫn an toàn tức thời.

Hỏi người dùng có đang ở nơi an toàn không.

Đề nghị kênh liên hệ.

Chuyển cảnh báo đến chuyên viên trực.

Lưu thời gian.

Không tự động gửi cho trường nếu chưa xác định nguy cơ cấp tính.

Nhưng cảnh báo không đến bảng điều phối của Phương Hạ.

Nó nằm trong hàng chờ gần mười một phút.

Trong thử nghiệm, người gửi là nhân sự nội bộ.

Không có ai gặp nguy hiểm thật.

Nhưng nếu đây là người dùng thật—

Mười một phút có thể là quá dài.

Lâm Khải phát hiện lỗi lúc tám giờ hai mươi tám.

Nguyên nhân ban đầu:

Bộ lọc ngôn ngữ nhận sai mức độ.

Một cụm từ phủ định khiến hệ thống giảm cảnh báo.

Luồng chuyển tiếp mới từ đơn vị lưu ký không đồng bộ đúng.

Cảnh Nghiêu lập tức dừng toàn bộ thử nghiệm.

Không giấu nhà đầu tư.

Không tiếp tục để giữ lịch ra mắt.

Gửi thông báo cho:

Quỹ Trường Hải.

Hội đồng chuyên môn sơ bộ.

Đối tác trường.

Nhóm pháp lý.

Tất cả người dùng thử.

Tám giờ bốn mươi, Phương Hạ gọi Tĩnh An.

Không phải Cảnh Nghiêu.

Phương Hạ nói:

“Có lỗi ở luồng khẩn cấp.”

“Tình huống thật?”

“Không.”

“Có người gặp nguy hiểm?”

“Không.”

“Đã dừng thử?”

“Rồi.”

“Cần tôi làm gì?”

“Phần ngôn ngữ phủ định.”

“Bộ lọc đang hiểu câu ‘em không chắc mình còn muốn sống’ thấp hơn câu ‘em muốn chết’.”

“Tôi đến.”

Phương Hạ dừng.

“Cô không cần nếu đang bận.”

“Tôi đã xong việc.”

“Cảnh Nghiêu chưa biết tôi gọi cô.”

“Tại sao?”

“Anh ấy nói không được dùng khủng hoảng để gọi cô quay lại.”

Tĩnh An cầm túi.

“Đây là công việc của tôi.”

“Và tôi tự quyết định đến.”

“Được.”

Nàng nhắn cho Mạn Ninh:

Tôi đến văn phòng Minh Tuyến xử lý lỗi. Có thể về muộn.

Sau đó gửi cho Cảnh Nghiêu:

Tôi đang đến.

Tin nhắn được đọc ngay.

Không cần. Đội đang xử lý.

Tĩnh An bước vào thang máy.

Phần ngôn ngữ thuộc phạm vi của tôi.

Có thể gửi từ xa.

Tôi muốn xem toàn bộ luồng.

Bên kia im hơn một phút.

Sau đó:

Được. Địa chỉ chị có rồi.

Không nói:

Cuối cùng chị cũng đến.

Không nhắc lời hứa sau kỳ thi.

Không biến việc nàng tới thành bằng chứng quan hệ.

Chỉ gửi thêm:

Tầng sáu. Cửa phía đông.

Văn phòng mới sáng gần như toàn bộ đèn.

Khi Tĩnh An đến lúc chín giờ mười, có tám người bên trong.

Ngoài đội cũ còn có:

Tống Vân Chi, quản lý vận hành mới.

Hai kỹ sư hợp đồng.

Một đại diện lưu ký dữ liệu.

Không ai đứng đón nàng như khách đặc biệt.

Tống Vân Chi chỉ nói:

“Cô Hứa?”

“Vâng.”

“Phòng họp hai.”

“Luồng lỗi trên màn hình.”

Tĩnh An đi vào.

Cảnh Nghiêu đang đứng cạnh Lâm Khải.

Hắn mặc áo sơ mi đen, tay áo xắn lên.

Trước mặt là sơ đồ luồng cảnh báo.

Hắn nhìn nàng.

Chỉ một giây.

Sau đó nói:

“Lỗi nằm ở lớp phân loại ngôn ngữ.”

“Phương Hạ đang sửa danh sách nguy cơ.”

“Chị xem câu chữ đầu vào.”

Không hỏi nàng có mệt không.

Không nhắc đã mười ngày nàng mới bước vào không gian của hắn.

Đúng việc.

Đúng phạm vi.

Tĩnh An đặt túi xuống.

“Cho tôi toàn bộ mười hai câu bị hạ mức cảnh báo.”

Lâm Khải chuyển file.

Nàng đọc.

Các câu đều có điểm chung:

Phủ định không rõ.

Dùng ẩn dụ.

Không nói thẳng ý định tự hại.

Có từ “không” khiến hệ thống hiểu ngược.

Ví dụ:

Em không nghĩ ngày mai còn quan trọng.

Em không chắc mình nên tiếp tục.

Nếu em biến mất thì chắc mọi người đỡ mệt.

Em không muốn làm gì đau, nhưng cũng không muốn tỉnh lại.

Tĩnh An nhìn rất lâu.

Không phải vì gợi bản ghi âm cũ.

Nhưng nàng hiểu một đứa trẻ hiếm khi dùng ngôn ngữ như biểu mẫu.

Không phải ai cũng nói:

Tôi có ý định tự hại.

Nhiều người chỉ để lại một khe nhỏ.

Nếu hệ thống chờ câu chữ hoàn hảo—

Nó sẽ bỏ qua người cần được nghe nhất.

“Không thể chỉ tăng trọng số từ khóa.”

Nàng nói.

Lâm Khải hỏi:

“Vì sao?”

“Vì ngôn ngữ nguy cơ không chỉ nằm ở từ.”

“Là mối quan hệ giữa phủ định, thời gian và cảm giác biến mất.”

“Cần lớp rà thủ công?”

Phương Hạ đáp:

“Giai đoạn đầu, tất cả câu có cấu trúc mơ hồ liên quan sống–mất–biến mất phải chuyển mức trung bình trở lên.”

Đại diện lưu ký nói:

“Như vậy số cảnh báo giả sẽ tăng.”

“Chấp nhận.”

Cảnh Nghiêu nói.

“Chi phí nhân sự tăng.”

“Chấp nhận.”

“Thời gian phản hồi có thể chậm ở mức thấp.”

“Bổ sung người.”

Tống Vân Chi hỏi:

“Ngân sách?”

“Cắt phần văn phòng.”

Từ An đang ngồi ở đầu bàn lập tức nói:

“Văn phòng còn gì để cắt?”

“Biển.”

“Chưa làm.”

“Nội thất phòng họp ba.”

“Đang dùng bàn gấp.”

“Vậy cắt gì?”

Cảnh Nghiêu nhìn bảng ngân sách.

“Lịch truyền thông thử nghiệm.”

Tĩnh An nói:

“Không cắt toàn bộ.”

Mọi người nhìn nàng.

“Nếu hệ thống tạm dừng mà không giải thích rõ, trường sẽ nghĩ dự án không kiểm soát được.”

“Cần một thông báo.”

“Không tiếp thị.”

“Chỉ minh bạch lỗi và cách sửa.”

Cảnh Nghiêu hỏi:

“Chị viết?”

“Ừ.”

“Bao lâu?”

“Hai mươi phút.”

“Được.”

Không ai nói Tĩnh An đang cứu dự án.

Nàng chỉ làm phần mình có năng lực.

Mười một giờ ba mươi, nguyên nhân kỹ thuật được xác định.

Không phải một lỗi.

Là ba lỗi chồng nhau:

Bộ lọc ngôn ngữ đánh giá quá cao câu phủ định trực tiếp.

Ngưỡng chuyển tiếp bị tăng sau lần kiểm thử cảnh báo giả.

Đồng bộ giữa hệ thống Minh Tuyến và đơn vị lưu ký chậm ở một số gói dữ liệu.

Lâm Khải nhận trách nhiệm phần kỹ thuật.

Phương Hạ nhận trách nhiệm vì danh sách tình huống chưa đủ rộng.

Cảnh Nghiêu nhận trách nhiệm vì đã phê duyệt thay đổi ngưỡng mà không yêu cầu kiểm thử lại toàn bộ tình huống nguy cơ.

Không ai nói:

Do hệ thống mới nên khó tránh.

Không ai gọi đó là lỗi nhỏ.

Tống Vân Chi lập biên bản:

Dừng thử nghiệm ít nhất bảy mươi hai giờ.

Kiểm tra lại toàn bộ hai trăm tình huống.

Bổ sung kiểm thử ngôn ngữ gián tiếp.

Phải có hai chuyên viên trực trong giai đoạn thử.

Báo cáo sự cố cho nhà đầu tư và trường đối tác.

Chỉ mở lại khi hội đồng chuyên môn đồng ý.

Bùi Từ An nhìn thời gian.

“Một giờ sáng rồi.”

Không ai nhận ra.

Tĩnh An vẫn đang sửa thông báo.

Cảnh Nghiêu đặt một cốc nước cạnh tay nàng.

Không nói uống đi.

Chỉ đặt.

Nàng uống.

Một giờ hai mươi, Trịnh Khắc Thành gọi video.

Không mắng.

Chỉ hỏi:

“Vì sao lỗi xảy ra?”

Cảnh Nghiêu trình bày.

“Có che không?”

“Không.”

“Có người thật bị ảnh hưởng?”

“Không.”

“Nếu có?”

“Dự án có thể phải dừng dài hạn.”

“Cậu có định tiếp tục lịch ra mắt?”

“Không.”

“Thiệt hại?”

“Khoảng mười bốn phần trăm ngân sách ba tháng đầu nếu chậm hai tuần.”

“Chấp nhận?”

“Có.”

Trịnh Khắc Thành hỏi:

“Nếu trường rút?”

“Chúng tôi tìm trường khác sau khi sửa.”

“Không cố giữ bằng cách giảm tiêu chuẩn?”

“Không.”

Ông im một nhịp.

“Gửi báo cáo sáng mai.”

“Được.”

Cuộc gọi kết thúc.

Từ An thở ra.

“Ông ấy không rút.”

“Chưa.”

Cảnh Nghiêu nói.

“Đừng nói gở.”

“Chỉ không kết luận.”

Tĩnh An ngẩng lên.

“Cậu còn đủ sức giống Dịch Chu?”

“Không.”

“Nhưng thói quen.”

Hai người nhìn nhau.

Sau đó cùng quay lại màn hình.

Hai giờ mười, đội kỹ thuật bắt đầu chạy lại các trường hợp đầu tiên.

Tĩnh An và Phương Hạ ngồi trong phòng họp nhỏ, đọc từng câu giả lập.

Một số câu tưởng như bình thường nhưng có nguy cơ.

Một số câu nghe nghiêm trọng nhưng thuộc kịch bản cũ.

Không thể giao toàn bộ cho máy.

Minh Tuyến buộc phải chấp nhận giới hạn:

Công nghệ chỉ hỗ trợ.

Không thay con người nghe.

Ba giờ, Tống Vân Chi bắt mọi người nghỉ hai mươi phút.

Không ai muốn.

Nàng tắt màn hình chính.

“Quy trình khẩn cấp không được xây bởi những người mất khả năng suy nghĩ.”

Từ An đứng dậy đầu tiên.

“Quản lý mới đáng sợ.”

“Đúng.”

Cảnh Nghiêu nói.

Tống Vân Chi nhìn hắn.

“Nhà sáng lập cũng nghỉ.”

“Được.”

Văn phòng không có bếp hoàn chỉnh.

Chỉ có ấm nước, lò vi sóng và một tủ lạnh nhỏ.

Từ An tìm được một thùng mì.

Không ai biết ai mua.

Có thể là nhân viên kỹ thuật.

Tám người chia nhau.

Tĩnh An ngồi trên sàn gần cửa sổ vì bàn đã đầy máy tính.

Cảnh Nghiêu ngồi cạnh nhưng giữ một khoảng.

Hai người ăn mì trong cốc giấy.

Ngoài cửa kính, thành phố gần sáng.

Văn phòng mới vẫn trống.

Một góc chất thùng carton.

Tường chưa có logo.

Phòng kính chưa dán mờ.

Cây xanh duy nhất là chậu xương rồng nhỏ của Lâm Khải.

Không giống trụ sở một dự án vừa nhận vốn.

Chỉ giống một nơi có những người đang cố làm thứ gì đó không gây hại.

Tĩnh An nhìn Cảnh Nghiêu.

“Cậu không hỏi tôi thấy văn phòng thế nào?”

“Chị đang thấy.”

“Không muốn nghe đánh giá?”

“Sau khi xử lý lỗi.”

“Cậu không hỏi tôi tại sao đến?”

“Chị đã nói.”

“Vì công việc.”

“Ừ.”

“Cậu không thất vọng?”

Cảnh Nghiêu đặt cốc mì xuống.

“Vì chị đến vì công việc?”

“Ừ.”

“Không.”

“Thật?”

“Có một chút.”

Hắn nói.

“Nhưng đó là phần của tôi.”

Tĩnh An nhìn hắn.

“Cậu luôn nói vậy.”

“Vì đúng.”

“Cậu không muốn tôi đến vì nhớ cậu?”

“Muốn.”

“Không muốn tôi ở lại?”

“Muốn.”

“Không muốn tôi nói khoảng cách kết thúc?”

“Muốn.”

“Vậy sao không hỏi?”

Cảnh Nghiêu nhìn nàng.

Ánh đèn văn phòng khiến gương mặt hắn nhợt hơn.

Mắt có quầng mờ sau một đêm làm việc.

Nhưng giọng vẫn rõ.

“Vì chị đã nói cần thời gian.”

“Em không ép chị.”

Lần đầu hắn đổi đại từ.

Không phải cố ý làm màu.

Có lẽ vì quá mệt.

Hoặc vì câu nói cần gần hơn một chút.

Tĩnh An nhận ra.

Không sửa.

Chỉ hỏi:

“Cậu không sợ tôi không quay lại sao?”

Cảnh Nghiêu im lặng.

Không đưa một câu chắc chắn như:

Chị sẽ quay lại.

Không nói hắn hiểu nàng hơn chính nàng.

“Sợ.”

Hắn đáp.

“Rất sợ.”

Tĩnh An nhìn cốc mì trong tay.

Cảnh Nghiêu nói tiếp:

“Nhưng em càng sợ chị quay lại chỉ vì thấy có lỗi.”

Nàng ngẩng lên.

“Vì em rời nhà.”

“Vì dự án.”

“Vì thừa kế.”

“Vì mẹ em xin lỗi.”

“Vì em chờ.”

“Chỉ cần chị cảm thấy mắc nợ đủ lâu…”

“Chị sẽ tự gọi đó là yêu.”

Tĩnh An không nói.

Cảnh Nghiêu nhìn ra cửa sổ.

“Em không muốn.”

“Ngay cả khi như vậy chị sẽ ở bên cậu?”

“Không.”

“Vì sao?”

“Vì một ngày nào đó chị sẽ nhận ra.”

“Và lúc đó mọi thứ em đã làm sẽ trở thành song sắt.”

Câu nói khiến Tĩnh An khựng lại.

Song sắt.

Không phải vì hắn muốn nhốt.

Mà vì lòng biết ơn có thể tự biến thành một chiếc lồng.

Cảnh Nghiêu nói:

“Em không muốn tình yêu của mình là một thứ chị phải trả.”

“Cũng không muốn mỗi lần em làm gì cho chị…”

“Chị lại phải tiến thêm một bước để bù.”

“Vậy cậu chờ đến khi nào?”

“Không biết.”

“Không có giới hạn?”

“Có.”

“Là gì?”

“Khi em không còn muốn chờ.”

Hắn đáp.

“Em sẽ nói.”

“Không dùng im lặng để phạt chị.”

“Không tìm người khác để khiến chị sợ.”

“Không gọi sự chờ đợi là hy sinh.”

“Nhưng hiện tại…”

“Em vẫn muốn chờ.”

Tĩnh An nhìn hắn.

Không có lời hứa vĩnh viễn.

Không có:

Dù bao lâu tôi cũng đợi.

Chỉ có một lựa chọn hiện tại, kèm quyền được thay đổi và trách nhiệm phải nói thật.

Chính vì vậy, nó đáng tin hơn.

“Cậu có giận tôi không?”

“Có lúc.”

“Có nghĩ tôi ích kỷ?”

“Có lúc.”

“Có nghĩ tôi đang thử cậu?”

“Ban đầu.”

“Bây giờ?”

“Không.”

“Vì sao?”

“Vì chị đang làm những việc không liên quan em.”

“Nhận công việc.”

“Gặp bạn.”

“Đến Minh Đức một mình.”

“Giúp người khác nhưng có giới hạn.”

“Chị không đứng yên bắt em chứng minh.”

“Chị đang xây cuộc đời.”

Tĩnh An cầm cốc mì.

Nước đã nguội.

“Cậu biết tôi đến Minh Đức thế nào?”

“Chị kể tin nhắn.”

“Chỉ vậy?”

“Ừ.”

“Không hỏi Mạn Ninh?”

“Không.”

“Không xem camera?”

“Không.”

“Không cho người theo?”

“Không.”

Cảnh Nghiêu nhìn nàng.

“Đó là điều chị yêu cầu.”

Tĩnh An nhớ ngày trước hắn tìm ra nhà trọ cũ.

Nhớ các cuộc đối đầu.

Nhớ hắn từng có xu hướng muốn lao đến trước mọi nguy hiểm.

Bây giờ hắn có thể ngồi ở nơi khác và tin nàng tự bước qua cổng trường.

Không phải thờ ơ.

Là tôn trọng.

“Cảnh Nghiêu.”

“Ừ.”

“Cậu trưởng thành thật rồi.”

Hắn nhíu mày.

“Không cần khen.”

“Không khen.”

“Đánh giá.”

“Có căn cứ?”

“Có.”

“Vậy giữ.”

Tĩnh An bật cười.

Từ An ngồi cách đó hai mét nhìn sang.

“Có thể để người cô đơn ăn mì yên không?”

Cảnh Nghiêu đáp:

“Cậu có thể sang phòng khác.”

“Phòng khác chưa có ghế.”

“Ngồi sàn.”

“Tôi đang ngồi.”

Tĩnh An cúi xuống che nụ cười.

Không khí khủng hoảng dịu đi một chút.

Sau hai mươi phút, mọi người quay lại làm việc.

Sáu giờ ba mươi, hệ thống hoàn thành vòng kiểm thử đầu tiên.

Không còn bỏ sót mười hai tình huống cũ.

Nhưng phát hiện thêm ba tình huống bị đánh giá quá cao.

Không ai coi đó là thất bại mới.

Chỉ đưa vào danh sách.

Bảy giờ mười, Phương Hạ và Tống Vân Chi yêu cầu dừng làm việc.

Đội kỹ thuật bàn giao ca.

Báo cáo sẽ hoàn thiện trong ngày.

Cảnh Nghiêu ký xác nhận sự cố.

Không đẩy sang Lâm Khải.

Không lấy tư cách nhà sáng lập để xóa tên mình khỏi phần phê duyệt sai ngưỡng.

Tĩnh An đọc bản thông báo cuối:

Trong quá trình thử nghiệm nội bộ, Minh Tuyến phát hiện độ trễ không chấp nhận được ở một tình huống cảnh báo nguy cơ. Không có người dùng thực tế bị ảnh hưởng. Dự án đã chủ động dừng thử nghiệm, thông báo các bên liên quan và mở kiểm tra toàn bộ luồng khẩn cấp. Lịch thử nghiệm sẽ chỉ được nối lại sau khi hội đồng chuyên môn xác nhận tiêu chuẩn an toàn.

Không tô đẹp.

Không gọi là “cải tiến chủ động” để che lỗi.

Cũng không phóng đại thành tai nạn.

Tống Vân Chi duyệt.

Phương Hạ duyệt.

Cảnh Nghiêu là người cuối.

“Đăng.”

Bài được gửi lúc bảy giờ hai mươi hai.

Sau đó văn phòng dần trống.

Lâm Khải và hai kỹ sư về trước.

Phương Hạ đi cùng Tống Vân Chi.

Từ An đứng ở cửa, nhìn Tĩnh An rồi nhìn Cảnh Nghiêu.

“Tôi có cần ở lại làm vật cản không?”

Tĩnh An hỏi:

“Vật cản gì?”

“Không có gì.”

Hắn đáp ngay.

“Chúc hai người nói chuyện công việc vui vẻ.”

Cảnh Nghiêu nói:

“Cậu biến đi.”

“Đúng là qua cầu rút ván.”

“Cậu không phải ván.”

“Cảm ơn.”

Từ An rời đi.

Cửa đóng.

Văn phòng chỉ còn hai người.

Ánh sáng buổi sáng đã tràn qua cửa kính.

Sau một đêm, căn phòng trống nhìn rõ hơn.

Tĩnh An đứng dậy.

Vai mỏi.

Cảnh Nghiêu thu những cốc mì.

Không hỏi nàng có muốn về căn hộ hắn nghỉ không.

Không nói bây giờ đã sau kỳ thi, nàng phải thực hiện lời hứa.

Chỉ hỏi:

“Chị gọi xe chưa?”

“Chưa.”

“Em gọi?”

Tĩnh An nhìn hắn.

Đại từ vẫn chưa đổi lại.

“Cậu vừa gọi mình là em.”

Cảnh Nghiêu dừng tay.

“Ừ.”

“Từ lúc nào?”

“Không nhớ.”

“Cậu cố ý?”

“Có một phần.”

“Để làm gì?”

“Không biết.”

Tĩnh An nhìn hắn.

“Cậu vẫn gọi tôi là chị.”

“Vì chị chưa cho đổi.”

“Có quy định sao?”

“Không.”

“Vậy tại sao chưa đổi?”

Cảnh Nghiêu đặt cốc mì vào túi rác.

“Vì chị chưa nói mình muốn được gọi thế nào.”

Tĩnh An im.

Một người khác có thể đã tự đổi xưng hô từ lâu.

Dùng tình cảm để kéo gần.

Dùng tuổi tác để trêu.

Dùng mối quan hệ chưa gọi tên để thử giới hạn.

Cảnh Nghiêu vẫn giữ cách gọi nàng từng cho phép.

Đến khi chính nàng thay đổi.

“Tôi tự gọi xe.”

Tĩnh An nói.

“Được.”

“Cậu về đâu?”

“Căn hộ.”

“Không ngủ ở đây?”

“Không có giường.”

“Có sofa.”

“Bùi Từ An nằm rồi.”

Tĩnh An khẽ cười.

Nàng đeo túi.

Cảnh Nghiêu đi cùng ra thang máy.

Không chạm tay.

Không giữ.

Không hỏi lần tiếp theo gặp là ngày nào.

Thang máy xuống tầng một.

Hai người bước ra sảnh.

Xe của Tĩnh An còn bốn phút.

Cảnh Nghiêu đứng dưới mái che.

Trời sáng nhưng có mưa nhỏ.

Tĩnh An nhìn hắn.

Một đêm làm việc.

Một cuộc khủng hoảng.

Không ai cứu ai.

Không ai dùng sự gần gũi để đổi lấy câu trả lời.

Nàng đến vì mình có năng lực.

Ở lại vì muốn dự án không bỏ sót một đứa trẻ.

Và trong tất cả thời gian ấy, Cảnh Nghiêu chưa từng hỏi nàng bao giờ quay lại.

“Cậu không có gì muốn nói sao?”

Tĩnh An hỏi.

“Có.”

“Gì?”

“Về ngủ.”

“Chỉ vậy?”

“Chị muốn nghe gì?”

“Không biết.”

Cảnh Nghiêu nhìn nàng.

“Em sẽ chờ.”

“Đã nói rồi.”

“Ừ.”

“Không thấy mệt?”

“Có.”

“Vẫn chờ?”

“Hiện tại.”

Tĩnh An nhìn hắn.

“Đừng để em đợi quá lâu.”

Giọng hắn rất nhẹ.

Không phải mệnh lệnh.

Không phải lời trách.

Chỉ là một mong muốn được nói thành thật.

Xe dừng trước bậc thềm.

Tĩnh An mở cửa sau.

Cảnh Nghiêu lùi một bước để nàng lên.

Không giữ tay.

Không cúi xuống hỏi câu trả lời.

Tĩnh An đặt một chân vào xe.

Rồi dừng.

Nàng quay lại.

Cảnh Nghiêu vẫn đứng đó.

Mệt.

Tóc hơi rối.

Áo sơ mi nhăn.

Không còn vẻ hoàn hảo của thiếu gia Lục gia.

Chỉ là một người đã thức trắng cùng đội ngũ, nhận lỗi của dự án, ăn mì trong văn phòng trống và chờ nàng theo cách không biến mình thành món nợ.

Tĩnh An đóng cửa xe lại.

Không lên.

Nàng bước về phía hắn.

Cảnh Nghiêu khựng lại.

“Quên gì?”

“Ừ.”

“Gì?”

Tĩnh An không trả lời.

Nàng đi vòng ra sau.

Ôm hắn từ phía sau.

Hai tay khép quanh eo.

Cảnh Nghiêu hoàn toàn đứng yên.

Có lẽ không dám quay lại.

Không dám tự diễn giải.

Tĩnh An áp trán rất nhẹ lên lưng hắn.

Nghe nhịp tim qua lớp áo.

Nhanh hơn nàng tưởng.

“Chị…”

Hắn dừng.

Không biết nên chạm tay nàng hay không.

Tĩnh An siết tay thêm một chút.

Không phải vì sợ hắn đi.

Chỉ muốn hắn hiểu đây là lựa chọn của nàng.

Nàng nói khẽ:

“Vậy thì đừng gọi tôi là chị nữa.”

Cảnh Nghiêu không thở trong một nhịp.

Sau đó hắn chậm rãi đặt tay lên hai bàn tay nàng.

Không gỡ.

Chỉ giữ.

“Vậy gọi là gì?”

Giọng hắn thấp.

Tĩnh An nhắm mắt.

Chưa nói “người yêu”.

Chưa nói “em”.

Nhưng lần đầu tiên, từ bỏ cách gọi ấy không khiến nàng thấy mình mất vị trí an toàn.

Nó chỉ là bước ra khỏi khoảng cách cũ.

“Tự nghĩ.”

Nàng nói.

Cảnh Nghiêu khẽ cười.

“Khó.”

“Cậu rất giỏi lập kế hoạch.”

“Không giỏi phần này.”

“Vậy học.”

Hắn xoay người rất chậm.

Chỉ sau khi cảm thấy tay nàng nới ra.

Tĩnh An không lùi.

Hai người đứng đối diện dưới mái che.

Mưa rơi phía sau.

Cảnh Nghiêu nhìn nàng.

Không hỏi đây có phải nàng đã quay lại không.

Không hỏi hai người có chính thức chưa.

Không hỏi lời yêu.

Chỉ nói:

“Tĩnh An.”

Lần đầu tiên.

Không có “chị” phía trước.

Không phải “cô Hứa”.

Chỉ là tên nàng.

Tĩnh An nhìn hắn.

Tim đập rất nhanh.

Nhưng không thấy sợ.

“Ừ.”

Cảnh Nghiêu cười.

Rất nhẹ.

Không kéo nàng vào lòng.

Không hôn.

Chỉ gọi lại:

“Tĩnh An.”

“Đừng gọi nhiều.”

“Vì sao?”

“Nghe lạ.”

“Rồi sẽ quen.”

“Cậu lại tự tin.”

“Không.”

Hắn nói.

“Chỉ muốn thử.”

Tĩnh An nhìn chiếc xe đang chờ.

Tài xế không giục.

Nàng buông tay trước.

“Về ngủ.”

“Được.”

“Không đến văn phòng trước chiều.”

“Được.”

“Không nhắn hỏi tôi đã quay lại chưa.”

Cảnh Nghiêu dừng.

“Được.”

“Không dùng cái ôm này làm bằng chứng.”

“Khó.”

Tĩnh An nhướng mày.

Hắn sửa:

“Được.”

Nàng quay lại xe.

Lần này thật sự bước vào.

Cửa đóng.

Qua cửa kính, Cảnh Nghiêu vẫn đứng dưới mái che.

Không chạy theo.

Không gõ cửa.

Chỉ nhìn xe rời đi.

Điện thoại Tĩnh An rung khi xe vừa qua ngã tư.

Một tin nhắn.

Tĩnh An, đã ăn sáng chưa?

Nàng nhìn tên hắn.

Rồi nhìn cách gọi mới.

Khóe môi cong lên.

Nàng trả lời:

Chưa.

Tin đến ngay:

Vậy ăn.

Tĩnh An gõ:

Được.

Không phải quay lại vì thấy có lỗi.

Không phải bước vào một chiếc lồng mới.

Chỉ là nàng đã tự đi một vòng đủ xa—

Để biết người mình muốn trở về cạnh bên là ai.