Bí mật trong điện thoại cũ
Hứa Tĩnh An mất gần một giờ mới tìm thấy.
Căn phòng cũ của nàng vẫn giữ phần lớn dáng vẻ tám năm trước.
Chiếc bàn học kê sát cửa sổ.
Giá sách thấp.
Một tấm rèm màu xanh nhạt đã bạc vì nắng.
Trên tường còn dấu băng dính của những tờ lịch từng bị gỡ xuống.
Mẹ nàng đã biến căn phòng thành nơi chứa đồ từ lâu, nhưng không vứt đi những thứ thuộc về con gái.
Chỉ xếp chúng vào hộp.
Đóng lại.
Đẩy sâu vào những góc ít ai chạm tới.
Giống như cách cả gia đình đã xử lý chuyện năm đó.
Không nhắc.
Không mở.
Không nhìn.
Tĩnh An ngồi trên sàn.
Chiếc hộp thiếc đặt trước mặt.
Bên trong có:
Một vài tấm thẻ học sinh cũ.
Bút máy đã hết mực.
Hai huy hiệu câu lạc bộ học thuật.
Một chiếc dây buộc tóc.
Vài tờ giấy gấp tư.
Và chiếc điện thoại màu trắng đã nứt góc.
Màn hình đen.
Nút nguồn lún xuống.
Phần lưng máy có một vết xước dài.
Tĩnh An cầm lên.
Trọng lượng nhẹ hơn ký ức.
Năm mười sáu tuổi, nàng từng giữ chiếc điện thoại này cả đêm.
Chờ một tin nhắn xác nhận.
Chờ ai đó nói sự việc chỉ là hiểu lầm.
Chờ Trần Dụ Minh lên tiếng.
Chờ Tần Nhã Lệ hỏi lại một câu.
Chờ bất kỳ người nào nói rằng nàng không phải thứ mà cả lớp đang gọi.
Nhưng phần lớn những gì xuất hiện trên màn hình khi ấy chỉ là những câu hỏi chế giễu.
Những hình ảnh bị gửi lại.
Những lời buộc tội.
Những tài khoản lạ.
Và sự im lặng của người đáng lẽ phải nói.
Tĩnh An đặt điện thoại xuống.
Bàn tay đã lạnh.
Mẹ nàng đứng ngoài cửa từ lúc nào.
Không bước vào.
Chỉ nhìn chiếc điện thoại.
“Con tìm thấy rồi sao?”
Tĩnh An không quay lại.
“Vâng.”
“Máy hỏng lâu rồi.”
“Con biết.”
“Mẹ từng định vứt.”
Tĩnh An ngẩng lên.
“Vì sao không?”
Mẹ nàng tránh ánh mắt.
“Không biết.”
Một câu trả lời yếu.
Nhưng có thể là thật.
Có những thứ người ta không dám giữ.
Cũng không dám vứt.
Tĩnh An nhìn căn phòng.
“Đơn chuyển trường còn không?”
Mẹ nàng khựng lại.
“Có lẽ ở hồ sơ của bố con.”
“Con cần.”
“Để làm gì?”
“Tìm mẫu chữ ký.”
Gương mặt mẹ nàng đổi sắc.
“Con vẫn điều tra chuyện đó?”
“Vâng.”
“Tĩnh An…”
“Con cần biết những giấy tờ nào đã được ký.”
“Chuyện đã lâu rồi.”
“Con biết.”
“Mẹ sợ con lại—”
“Lại thế nào?”
Tĩnh An hỏi.
“Lại làm mọi chuyện lớn hơn?”
Mẹ nàng im lặng.
Căn phòng cũ đột nhiên giống tám năm trước.
Không phải vì Tần Nhã Lệ.
Mà vì câu nói ấy.
Đừng làm lớn.
Đừng nhắc.
Đừng để người khác nhìn.
Đừng khiến mọi thứ khó xử hơn.
Tĩnh An hạ giọng:
“Mẹ có biết biên bản kỷ luật có chữ ký giả của con không?”
Mẹ nàng trắng mặt.
Phản ứng quá rõ.
Tĩnh An đứng dậy.
“Mẹ biết?”
“Không…”
“Mẹ.”
“Không phải lúc đó.”
“Vậy lúc nào?”
Người phụ nữ trước mặt nàng siết hai tay.
“Tĩnh An, hôm nay con về chỉ để tìm điện thoại.”
“Con hỏi mẹ lúc nào.”
Mẹ nàng nhìn ra hành lang như sợ cha nàng nghe thấy.
“Sau khi con chuyển trường.”
Tĩnh An cảm thấy lồng ngực cứng lại.
“Bao lâu?”
“Không nhớ.”
“Gần sáu tháng?”
Mẹ nàng ngẩng lên.
Ánh mắt hoảng hốt đã trả lời.
Tĩnh An đứng yên.
“Phải không?”
“Mẹ chỉ nhìn thấy một bản sao.”
“Ai đưa?”
“Nhà trường gọi bố mẹ đến xác nhận hoàn tất hồ sơ.”
“Và?”
“Trong đó có biên bản.”
“Mẹ nhìn thấy chữ ký?”
“Có.”
“Biết không phải con?”
“Có.”
Một từ rất nhẹ.
Nhưng khiến cả căn phòng như nghiêng đi.
Tĩnh An không khó thở.
Không run.
Chỉ thấy một khoảng lạnh trống rỗng mở ra trong người.
“Vậy mẹ đã làm gì?”
Mẹ nàng khóc.
“Bố con nói đừng gây thêm chuyện.”
“Con đã sang trường mới.”
“Ông ấy sợ nếu khiếu nại, họ sẽ gửi hồ sơ xấu sang nơi mới.”
“Và mẹ đồng ý?”
“Mẹ không biết phải làm gì.”
“Mẹ biết chữ ký giả.”
“Tĩnh An…”
“Biết họ ghi con nhận sai.”
“Mẹ xin lỗi.”
“Nhưng vẫn im lặng.”
“Mẹ xin lỗi.”
Tĩnh An nhìn người phụ nữ đang khóc.
Nàng đã từng tưởng chỉ Tần Nhã Lệ không tin mình.
Sau đó nhận ra cả lớp không tin.
Rồi nhận ra mẹ không đứng về phía nàng.
Bây giờ nàng mới biết mẹ đã thấy bằng chứng về việc giả mạo—
Và vẫn chọn im lặng.
Không vì thành tích.
Không vì danh tiếng.
Mà vì sợ.
Nhưng sự sợ hãi của người lớn cuối cùng vẫn được trả bằng danh dự của một đứa trẻ.
“Đơn chuyển trường ở đâu?”
Tĩnh An hỏi.
Mẹ nàng lau nước mắt.
“Trong ngăn tủ phòng làm việc của bố.”
“Con sẽ lấy.”
“Bố con không có nhà.”
“Con không hỏi ý.”
Mẹ nàng khựng lại.
Tĩnh An cầm chiếc điện thoại.
“Lần này con sẽ không hỏi người khác có cho phép con nhìn hồ sơ của chính mình hay không.”
Nàng bước ra khỏi phòng.
Không ôm mẹ.
Không nói tha thứ.
Cũng không tiếp tục trách.
Bởi nàng chưa biết mình có thể làm gì với sự thật này.
Đơn chuyển trường được tìm thấy trong một tập hồ sơ màu nâu.
Chữ ký của Tĩnh An năm mười sáu tuổi nằm ở cuối trang.
Phần móc kéo dài.
Chữ “An” tách rõ.
Không giống biên bản giả.
Ngoài đơn chuyển trường còn có:
Phiếu tiếp nhận trường mới.
Bảng điểm học kỳ.
Một bản cam kết của phụ huynh.
Phiếu đánh giá tâm lý ngắn.
Một tờ giấy ghi chú tay của cha nàng.
Nội dung chỉ có một câu:
Không trao đổi thêm với con về vụ việc cũ để tránh ảnh hưởng học tập.
Tĩnh An nhìn câu chữ.
Không trao đổi.
Không phải vì nàng không muốn.
Mà vì người lớn đã quyết định im lặng là tốt nhất.
Nàng chụp lại toàn bộ giấy tờ.
Sau đó mang chiếc điện thoại rời nhà.
Mẹ nàng đứng ở cửa.
“Tối con có về ăn cơm không?”
Tĩnh An dừng lại.
“Không.”
“Mẹ…”
“Con chưa thể nói chuyện tiếp.”
Người phụ nữ cúi đầu.
“Ừ.”
Tĩnh An bước ra.
Ngoài sân, trời không mưa.
Nhưng không khí vẫn lạnh.
Nàng không gọi cho Cảnh Nghiêu.
Theo thỏa thuận, hôm nay không phải buổi gặp trực tiếp.
Nàng gọi cho Cố Dịch Chu.
Hắn hướng dẫn nàng niêm phong điện thoại tạm thời, không tự mở, không cắm vào máy tính và không thử đăng nhập nhiều lần để tránh làm hỏng dữ liệu.
Một kỹ thuật viên pháp chứng số được giới thiệu.
Quy trình được ghi lại:
Chụp tình trạng thiết bị.
Ghi số seri.
Niêm phong.
Lập biên bản giao nhận.
Tạo bản sao dữ liệu trước khi khôi phục.
Không thao tác trực tiếp trên bản gốc nếu có thể.
Tĩnh An nghe từng bước.
Không thúc.
Không yêu cầu làm nhanh.
Dịch Chu nói:
“Có thể không lấy lại được gì.”
“Tôi biết.”
“Hoặc dữ liệu không còn nguyên.”
“Tôi biết.”
“Cũng có thể có thứ cô không muốn xem.”
Tĩnh An im lặng.
“Cô có thể dừng bất cứ lúc nào.”
“Không.”
Giọng nàng rõ.
“Tôi muốn xem.”
Ba ngày sau, dữ liệu được khôi phục một phần.
Không phải toàn bộ.
Một số ảnh hỏng.
Một số ứng dụng không mở được.
Nhưng thư mục tin nhắn và bản ghi âm còn khá nhiều.
Buổi xem dữ liệu diễn ra tại văn phòng Cố Dịch Chu.
Có kỹ thuật viên.
Có Mạn Ninh.
Tĩnh An.
Và một ghế trống.
Cảnh Nghiêu không được mời.
Nàng đã báo cho hắn biết điện thoại được khôi phục.
Hắn chỉ hỏi:
Chị muốn tôi đến không?
Tĩnh An trả lời:
Chưa.
Hắn đáp:
Được.
Không hỏi thêm.
Kỹ thuật viên kết nối bản sao dữ liệu với màn hình.
“Đây là dữ liệu phục hồi từ vùng nhớ còn đọc được.”
“Dấu thời gian có thể lệch vài phút hoặc vài giờ vì thiết bị hỏng.”
“Nhưng phần lớn cấu trúc vẫn giữ.”
Tĩnh An gật đầu.
Thư mục tin nhắn hiện ra.
Tên các cuộc trò chuyện đã cũ.
Một số người nàng không còn nhớ.
Một số cái tên chỉ nhìn cũng khiến lòng bàn tay lạnh đi.
Mạn Ninh ngồi bên cạnh.
Không chạm nàng.
Chỉ hỏi:
“Bắt đầu từ Dụ Minh?”
Tĩnh An gật đầu.
Cuộc trò chuyện với Trần Dụ Minh có rất ít tin.
Phần lớn từ trước vụ ảnh:
Cậu nhớ mang tài liệu câu lạc bộ.
Phần thuyết trình tớ đã sửa.
Mai ở lại mười phút được không?
Sau đó là ngày mười bảy tháng mười.
18:06.
Tĩnh An nhắn:
Tớ đã để tài liệu trên bàn rồi. Tớ về trước.
18:11.
Trần Dụ Minh trả lời:
Tớ thấy rồi. Cảm ơn.
Một tin tiếp theo:
Lúc nãy chỉ là tớ hỏi cậu về phần đề cử. Không có chuyện gì khác.
Tĩnh An nhìn chằm chằm.
Một bằng chứng rất đơn giản.
Không phải lời thề.
Không phải lời xin lỗi.
Chỉ là một tin nhắn xác nhận nàng đến để trả tài liệu và trao đổi công việc.
Mạn Ninh hít vào.
“Tin này đủ quan trọng.”
Dịch Chu nhìn kỹ dấu thời gian.
“Cần xác minh dữ liệu gốc.”
“Nhưng có giá trị định hướng.”
Tĩnh An không nói.
Nàng nhớ mình đã từng đợi chính tin nhắn này được nói ra trước lớp.
Dụ Minh biết.
Cậu ta đã xác nhận với nàng.
Nhưng không xác nhận với ai khác.
Kỹ thuật viên kéo xuống.
Sau ngày mười tám, tin nhắn từ Tĩnh An gửi đi nhiều hơn.
Cậu có thể nói với cô Tần không?
Không trả lời.
Cậu biết hôm đó chỉ có tài liệu.
Không trả lời.
Cậu có thể nói với lớp không?
Vẫn im lặng.
Hai ngày sau, Dụ Minh nhắn:
Xin lỗi. Tớ không biết phải nói thế nào.
Tĩnh An nhìn dòng chữ.
Nàng từng nhớ lời xin lỗi đó mơ hồ.
Nhưng không nhớ nó ngắn đến vậy.
Không biết phải nói thế nào.
Vậy nên để nàng tự chịu.
Một tin khác:
Đề cử đang xét. Nếu tớ nói lúc này, mọi chuyện sẽ lớn hơn.
Mạn Ninh chửi rất nhỏ.
Dịch Chu không phản ứng bằng cảm xúc.
Chỉ nói:
“Tin này liên quan trực tiếp động cơ im lặng.”
Tĩnh An nghe giọng mình rất xa:
“Cậu ấy chọn đề cử.”
Không ai phủ nhận.
Kỹ thuật viên chuyển sang tin nhắn từ các số lạ.
Màn hình xuất hiện hàng loạt câu chữ.
Giả vờ ngoan hiền.
Thích trai thì nhận đi.
Nghe nói mày ở lại dụ lớp phó.
Không biết xấu hổ.
Cô Tần nói đúng loại như mày phải quản chặt.
Đừng làm ảnh hưởng lớp.
Chuyển trường đi.
Có tin kèm ảnh.
Có người cắt mặt nàng ghép vào những hình chế nhạo.
Có người gửi địa chỉ nhà.
Có người viết:
Ra khỏi trường cẩn thận.
Mạn Ninh đóng máy tính xách tay của mình.
Không muốn tiếp tục ghi chú.
“Tĩnh An.”
“Cứ mở.”
“Cậu không cần xem hết.”
“Cứ mở.”
Giọng nàng không run.
Nhưng môi đã mất màu.
Dịch Chu nói với kỹ thuật viên:
“Dừng ở từng nhóm, không cần đọc lặp.”
Hắn đang bảo vệ quá trình, không quyết định thay nàng.
Các tin nhắn được phân loại:
Xúc phạm.
Đe dọa.
Lan truyền hình ảnh.
Nhắc trực tiếp lời của Tần Nhã Lệ.
Yêu cầu chuyển trường.
Gọi nàng bằng những từ liên quan đạo đức giới tính.
Tĩnh An nhìn từng nhóm.
Không còn nhớ hết tên người gửi.
Nhưng cơ thể nhớ.
Cảm giác không dám đi hành lang.
Không dám mở tủ.
Không dám ăn ở căng tin.
Không dám bật điện thoại nhưng cũng không dám tắt vì sợ bỏ lỡ lời xác nhận cứu mình.
Dịch Chu hỏi:
“Có muốn dừng mười phút không?”
“Không.”
“Cô đang siết tay.”
Tĩnh An nhìn xuống.
Móng tay đã hằn vào lòng bàn tay.
Nàng thả ra.
“Tiếp tục.”
Thư mục bản ghi âm có mười bảy tệp.
Phần lớn là ghi chú học bài.
Tĩnh An đọc tiêu đề.
Lịch sử – chương 4.
Từ vựng tiếng Anh.
Thuyết trình CLB.
Sau đó là những tệp không có tên.
Chỉ có ngày giờ.
Một tệp được tạo lúc 02:17 sáng, ba ngày sau khi tin đồn lan ra.
Kỹ thuật viên hỏi:
“Mở không?”
Tĩnh An nhìn biểu tượng âm thanh.
Nàng không nhớ mình từng ghi.
“Có.”
Tệp bắt đầu bằng tiếng sột soạt.
Sau đó là hơi thở.
Rất lâu không có lời.
Rồi một giọng nữ vang lên.
Mỏng.
Khàn.
Trẻ hơn nàng bây giờ rất nhiều.
“…mình không ngủ được.”
Tĩnh An cứng người.
Đó là giọng của nàng.
Mười sáu tuổi.
Trong bản ghi có tiếng nước mũi.
Tiếng chăn bị kéo.
Tiếng cố nén để không khóc thành tiếng.
“…họ nói mình làm vậy.”
“…nhưng mình chỉ mang tài liệu.”
Một khoảng im lặng.
Rồi tiếng khóc vỡ ra.
Không lớn.
Có lẽ nàng đã úp mặt vào gối.
“…mình đã làm sai điều gì?”
Căn phòng hiện tại không còn ai cử động.
Giọng nói tiếp tục:
“Có phải mình không nên ở lại?”
“Không nên nói chuyện với cậu ấy?”
“Không nên cười?”
“Không nên mặc váy hôm đó?”
“Hay tại mình nhìn giống loại người cô nói?”
Tĩnh An nhìn màn hình.
Không cảm thấy nước mắt rơi cho đến khi một giọt chạm lên mu bàn tay.
Bản ghi kéo dài hơn ba phút.
Cô gái mười sáu tuổi trong đó không chửi ai.
Không nói muốn trả thù.
Chỉ liên tục hỏi mình đã sai ở đâu.
Cuối cùng, giọng nàng rất nhỏ:
“Nếu mình xin lỗi, họ có dừng không?”
Tệp kết thúc.
Mạn Ninh quay mặt đi.
Cố Dịch Chu nhắm mắt một giây.
Kỹ thuật viên không nói.
Tĩnh An ngồi yên.
Nàng từng nghĩ mình đã nhớ hết.
Nhưng không.
Nàng quên mất năm đó mình đã cố tìm lỗi trong chính mình đến mức nào.
Quên rằng trước khi căm ghét Tần Nhã Lệ, nàng đã tin bà.
Tin một giáo viên không thể nói sai.
Nếu bà nói nàng không đứng đắn—
Có lẽ nàng thật sự đã làm điều gì đó.
“Tệp này…”
Dịch Chu lên tiếng.
“Có thể giữ riêng.”
Tĩnh An nhìn hắn.
“Về pháp lý, không nhất thiết phải dùng.”
“Vì sao?”
“Nó chứng minh trạng thái tâm lý.”
“Nhưng cũng là dữ liệu rất riêng.”
“Công khai có thể gây tổn thương thêm.”
Mạn Ninh lập tức nói:
“Không đăng.”
Tĩnh An không trả lời.
Kỹ thuật viên hỏi:
“Tiếp tục không?”
Nàng nhìn danh sách.
Còn tám tệp không tên.
“Tiếp tục.”
Đúng lúc ấy, cửa phòng họp mở ra.
Không ai nghe tiếng gõ vì âm thanh vẫn đang phát.
Lục Cảnh Nghiêu đứng ngoài.
Hắn cầm một tập đề thi và túi giấy.
Có lẽ đến cho buổi gặp đã hẹn sau đó.
Thời gian xem dữ liệu kéo dài hơn dự kiến.
Hắn không được báo đổi lịch.
Cảnh Nghiêu bước vào đúng lúc tệp âm thanh thứ hai bắt đầu.
Giọng Tĩnh An mười sáu tuổi vang lên:
“…hôm nay mẹ bảo mình xin lỗi cô.”
Cảnh Nghiêu dừng lại.
Tĩnh An quay đầu.
“Cảnh Nghiêu.”
Hắn nhìn màn hình.
Rồi nhìn nàng.
“Đây là gì?”
Không ai kịp tắt.
Bản ghi tiếp tục:
“…mẹ nói nếu mình ngoan thì cô sẽ bỏ qua.”
“…nhưng mình không biết phải xin lỗi chuyện gì.”
Cảnh Nghiêu đặt tập đề xuống bàn.
Gương mặt hắn thay đổi hoàn toàn.
Không lạnh.
Không bình tĩnh.
Chỉ còn một sự đau đớn và giận dữ không kịp che.
Tĩnh An đứng lên.
“Dừng tệp.”
Kỹ thuật viên lập tức nhấn dừng.
Căn phòng im lặng.
Cảnh Nghiêu nhìn nàng.
“Chị đã nghe bao nhiêu?”
“Không liên quan.”
“Có.”
“Đây không phải cuộc hẹn của cậu.”
“Chị không báo kéo dài.”
“Tôi không biết.”
Hắn không tranh tiếp.
Ánh mắt rơi xuống danh sách tin nhắn.
Những câu mắng chửi vẫn hiện trên màn hình phụ.
Cảnh Nghiêu bước lại.
Tĩnh An chặn trước bàn.
“Không xem.”
“Vì sao?”
“Vì tôi chưa cho phép.”
Hắn dừng.
Hai bàn tay siết chặt.
Tĩnh An thấy rõ hắn đang cố giữ mình không bước thêm.
“Chị đã phải nghe những thứ này một mình?”
Nàng không đáp.
“Bao nhiêu ngày?”
“Không biết.”
“Có ai biết?”
“Mạn Ninh biết một phần sau này.”
“Lúc đó?”
“Không.”
Cảnh Nghiêu quay sang Dịch Chu.
“Những thứ này có thể công khai không?”
Dịch Chu đáp rất bình tĩnh:
“Không nên quyết định lúc này.”
“Vì sao?”
“Quyền riêng tư.”
“Khả năng chứng thực.”
“Chiến lược pháp lý.”
“Có tin nhắn Dụ Minh xác nhận.”
“Có.”
“Có lời đe dọa.”
“Có.”
“Có bản ghi.”
“Có.”
“Vậy còn chờ gì?”
Giọng Cảnh Nghiêu lớn hơn bình thường.
Không quát.
Nhưng mất sự kiểm soát quen thuộc.
“Công khai toàn bộ.”
“Bây giờ.”
Tĩnh An nhìn hắn.
“Không.”
Cảnh Nghiêu quay lại.
“Chị còn muốn đợi đến khi nào?”
“Đến khi tôi quyết định.”
“Những người đó đã có tám năm.”
“Đây là cuộc đời tôi.”
Giọng Tĩnh An sắc lại.
“Không phải dữ liệu của cậu.”
Cảnh Nghiêu cứng người.
“Chị định tiếp tục giữ?”
“Tôi định lựa chọn.”
“Khác gì?”
“Rất khác.”
Nàng dùng lại câu hắn từng nói.
“Giữ vì sợ và chưa công khai vì đang chuẩn bị không giống nhau.”
“Nhưng chị vừa nghe chính mình—”
“Đúng.”
Tĩnh An cắt lời.
“Tôi nghe.”
“Và chính vì đó là giọng của tôi nên tôi phải quyết định ai được nghe tiếp.”
Cảnh Nghiêu nhìn nàng.
Hơi thở hắn nặng.
“Tôi không thể để họ—”
“Cậu không thể gì?”
“Để họ tiếp tục sống như chưa từng làm.”
“Cậu định dùng gì?”
“Tên Lục?”
“Truyền thông?”
“Tiền?”
“Đẩy hết dữ liệu lên mạng?”
Cảnh Nghiêu không trả lời.
Sự im lặng cho thấy ít nhất một phần trong hắn đã nghĩ đến tất cả.
Tĩnh An bước gần hơn.
Không chạm.
“Cậu đang giận.”
“Đúng.”
“Vậy cậu đã hứa gì?”
“Không hành động khi đang giận.”
“Và?”
“Không dùng bằng chứng của chị để chống mẹ.”
“Vậy dừng lại.”
Cảnh Nghiêu siết hàm.
“Chị nghe giọng mình như vậy mà vẫn có thể bình tĩnh?”
“Không.”
Tĩnh An nói.
“Tôi không bình tĩnh.”
“Nhưng tôi đã sống với nó tám năm.”
“Cậu mới nghe vài phút.”
Câu nói khiến hắn lặng đi.
Không phải nàng xem nhẹ cảm xúc của hắn.
Mà là nhắc hắn khoảng cách giữa việc nghe và việc sống qua.
Cảnh Nghiêu nhìn màn hình.
Giọng khàn:
“Chị từng nghĩ mình sai.”
“Đúng.”
“Vì lời mẹ tôi.”
“Không chỉ.”
“Nhưng bắt đầu từ bà.”
“Đúng.”
Hắn quay mặt đi.
Tĩnh An lần đầu nhìn thấy Cảnh Nghiêu thật sự không kiểm soát được cảm xúc.
Không phải cơn ghen.
Không phải đối đầu với mẹ.
Mà là sự bất lực khi nhận ra hắn không thể quay lại tám năm trước.
Không thể bước vào căn phòng cũ.
Không thể giật điện thoại khỏi tay cô gái đang đọc lời mắng.
Không thể nói nàng không sai trước khi nàng tự hỏi câu đó hàng trăm lần.
“Cảnh Nghiêu.”
Hắn không nhìn.
“Tôi sẽ không giấu mãi.”
“Nhưng không phải hôm nay.”
“Vì sao?”
“Vì tôi chưa biết muốn công khai phần nào.”
“Tất cả đều là sự thật.”
“Không phải mọi sự thật đều phải đưa cho công chúng.”
Nàng nhìn tệp ghi âm.
“Có thứ là bằng chứng.”
“Có thứ là vết thương.”
“Cậu không được vì muốn công lý mà biến vết thương thành tài liệu công khai.”
Dịch Chu im lặng từ đầu.
Đến lúc này mới nói:
“Cô Hứa đúng.”
Cảnh Nghiêu nhìn hắn.
“Tin nhắn xác nhận và dữ liệu thời gian có thể dùng.”
“Bản ghi âm cần cân nhắc riêng.”
“Không phải vì nó không quan trọng.”
“Mà vì nó quá riêng tư.”
Cảnh Nghiêu hỏi:
“Vậy làm gì?”
“Bảo toàn.”
“Chứng thực.”
“Phân loại.”
“Xác định mục tiêu.”
“Sau đó cô Hứa quyết định.”
Câu cuối cố ý nhấn vào quyền của nàng.
Cảnh Nghiêu nhắm mắt một giây.
Khi mở lại, giọng đã thấp hơn.
“Được.”
Tĩnh An nhìn hắn.
“Cậu thật sự đồng ý?”
“Không.”
Hắn nói thật.
“Nhưng tôi sẽ không làm.”
Nàng thở ra.
Cảnh Nghiêu quay sang kỹ thuật viên.
“Xin lỗi.”
Người kia hơi bất ngờ.
“Không sao.”
“Không.”
Hắn nói.
“Tôi đã làm gián đoạn.”
Sau đó nhìn Mạn Ninh.
“Tôi xin lỗi.”
Mạn Ninh gật đầu.
Không dỗ.
Không trách thêm.
Cảnh Nghiêu quay lại Tĩnh An.
“Tôi ra ngoài.”
Nàng khựng lại.
“Cậu không cần.”
“Chị chưa cho phép tôi nghe.”
“Bây giờ tôi cho phép.”
Cảnh Nghiêu nhìn nàng.
“Vì tôi vừa mất bình tĩnh?”
“Không.”
Tĩnh An nói.
“Vì tôi không muốn cậu chỉ nghe một đoạn rồi tự tưởng tượng phần còn lại.”
Hắn im lặng.
“Nhưng có điều kiện.”
“Gì?”
“Cậu ngồi.”
“Không nói.”
“Không chạm vào dữ liệu.”
“Không yêu cầu công khai.”
“Được.”
“Và nếu không chịu được…”
“Tôi ra ngoài.”
Tĩnh An gật đầu.
Cảnh Nghiêu ngồi xuống chiếc ghế trống.
Không cạnh nàng.
Cách một vị trí.
Đúng như một người được cho phép chứng kiến.
Không phải người sở hữu câu chuyện.
Kỹ thuật viên tiếp tục.
Các bản ghi còn lại phần lớn ngắn.
Có một tệp Tĩnh An đọc lại những câu người khác nói rồi cố phản bác.
Một tệp chỉ có tiếng khóc.
Một tệp nàng tự nhắc:
“Ngày mai phải đi học.”
“Không được nghỉ.”
“Bố sẽ giận.”
Cảnh Nghiêu ngồi yên.
Bàn tay đặt trên đầu gối.
Mỗi lần siết lại, hắn tự thả ra.
Không chen lời.
Không đứng dậy.
Không nhìn Tĩnh An quá lâu.
Khi tất cả tệp âm thanh đã nghe xong, kỹ thuật viên chuyển sang thư mục nháp.
Có nhiều tin nhắn chưa gửi.
Gửi cho Trần Dụ Minh.
Gửi cho mẹ.
Gửi cho chính mình.
Một bản nháp gửi Tần Nhã Lệ.
Không có thời gian chính xác, chỉ nằm trong khoảng sau vụ việc.
Kỹ thuật viên mở.
Dòng chữ hiện ra:
Cô Tần, em thật sự chỉ trả tài liệu.
Bên dưới:
Nếu cô không tin em, cô có thể hỏi Dụ Minh.
Một dòng khác:
Em không muốn đến lớp nữa.
Tĩnh An nhìn.
Nàng không nhớ mình đã viết.
Kỹ thuật viên kéo xuống.
Tin nhắn còn một câu cuối.
Chưa từng gửi.
Cô Tần, nếu một ngày em chết, cô có tin em không?
Không ai nói.
Tĩnh An nhìn câu chữ của cô gái mười sáu tuổi.
Lần này Cảnh Nghiêu không mất bình tĩnh.
Hắn chỉ ngồi đó.
Gương mặt trắng đi.
Hai tay mở trên đầu gối.
Không siết.
Không chạm.
Không nói sẽ giết ai.
Không nói sẽ công khai.
Chỉ quay sang nàng.
Ánh mắt đỏ lên nhưng giọng vẫn rất thấp:
“Lúc đó chị đã nghĩ đến chuyện chết?”
Tĩnh An nhìn màn hình.
“Có.”
“Bao lâu?”
“Không nhớ.”
“Chị từng làm gì chưa?”
Nàng im lặng.
Cảnh Nghiêu lập tức sửa:
“Chị không cần trả lời nếu không muốn.”
Tĩnh An nhắm mắt.
“Có một lần đứng trên sân thượng.”
Mạn Ninh cúi đầu.
Dịch Chu nhìn sang cửa sổ.
Cảnh Nghiêu không thở trong một nhịp.
“Sau đó?”
“Chuông vào lớp vang.”
“Và tôi xuống.”
Không phải ai đến.
Không có phép màu.
Chỉ là tiếng chuông.
Một thói quen.
Một điều nhỏ giữ nàng lại.
Cảnh Nghiêu nhìn nàng rất lâu.
“Tám năm trước không có ai đến.”
Tĩnh An nói.
“Nhưng tôi vẫn xuống.”
Câu nói không phủ nhận chương hai mươi lăm.
Không phủ nhận hắn đã đến bây giờ.
Chỉ nhắc rằng trước khi có người đứng cạnh—
Nàng đã tự sống sót.
Cảnh Nghiêu gật đầu.
“Ừ.”
Một tiếng khàn.
“Tôi biết.”
Tĩnh An nhìn hắn.
“Cậu không biết.”
“Bây giờ mới biết.”
Hắn nói.
“Và tôi sẽ không biến việc chị sống sót thành lý do để nói chị không cần ai.”
Nàng không đáp.
Cảnh Nghiêu tiếp tục:
“Tôi cũng không dùng việc mình đến muộn để giành quyền quyết định.”
Đó là điều nàng cần nghe.
Không phải lời hứa trả thù.
Không phải bảo vệ bằng mọi giá.
Chỉ là sự thừa nhận:
Hắn đến sau.
Và đến sau không tạo quyền sở hữu vết thương.
Tĩnh An nhìn dòng tin nhắn chưa gửi lần cuối.
“Cảnh Nghiêu.”
“Ừ?”
“Khi tôi đối diện chuyện này…”
Hắn chờ.
“Cậu có thể ở cạnh.”
Ánh mắt hắn khựng lại.
“Đây là chị yêu cầu?”
“Đúng.”
“Không phải vì tôi ép?”
“Không.”
“Không phải vì chị nghĩ tôi cần?”
“Không.”
Tĩnh An nhìn thẳng hắn.
“Vì tôi muốn.”
Cảnh Nghiêu cúi đầu một giây.
Khi ngẩng lên, sự giận dữ đã lùi lại.
Chỉ còn đau.
Và một sự dịu dàng rất kiềm chế.
“Được.”
Hắn nói.
“Tôi sẽ ở cạnh.”
“Nhưng không quyết định thay.”
“Không đứng thay.”
“Không công khai nếu chị chưa đồng ý.”
“Không.”
Tĩnh An sửa.
“Không công khai nếu tôi chưa quyết định.”
Cảnh Nghiêu gật đầu.
“Đúng.”
“Chị quyết định.”
Trên màn hình, tin nhắn chưa gửi vẫn còn đó.
Cô Tần, nếu một ngày em chết, cô có tin em không?
Tám năm trước, nó không bao giờ đến được người nhận.
Nhưng lần này—
Có người đã đọc.
Có người tin.
Và quan trọng hơn—
Hứa Tĩnh An cuối cùng cũng tin cô gái năm mười sáu tuổi ấy không hề làm sai.
