Chọn chính mình
Không phải nàng đổi ý.
Địa chỉ hắn gửi vẫn nằm trong đoạn tin nhắn được đánh dấu.
Một căn hộ cách trung tâm tài chính mười hai phút đi bộ, cách phòng đọc hắn thuê chưa đến hai con phố.
Tĩnh An đã mở bản đồ hai lần.
Xem lối vào.
Xem tuyến tàu điện.
Xem cửa hàng tiện lợi gần nhất.
Nhưng chưa đi.
Cảnh Nghiêu cũng không hỏi.
Hắn bước vào mười ngày ôn thi cuối cùng, lịch học được chia thành các khối ba giờ, xen giữa là những cuộc họp ngắn với Minh Tuyến.
Từ sau khi nhận vốn, dự án không nhẹ hơn.
Chỉ chuyển từ lo chết sớm sang lo sống đúng.
Hội đồng giám sát cần thành lập.
Nhà cung cấp dữ liệu cần thẩm định.
Trường thử nghiệm muốn thêm quyền truy cập.
Sáu lỗ hổng chuyên gia chỉ ra phải được xử lý.
Cảnh Nghiêu chỉ tham gia những cuộc họp buộc phải có mặt.
Phần còn lại được Bùi Từ An giữ lại bằng một nguyên tắc rất đơn giản:
“Không cháy thì đừng gọi.”
Tĩnh An cũng bận.
Cố Dịch Chu đã nhận được văn bản xác nhận đầu tiên từ Tần Nhã Lệ.
Không dài.
Không phải lời thú tội.
Chỉ xác nhận ba việc:
Bà chưa trực tiếp hỏi Hứa Tĩnh An và Trần Dụ Minh trước buổi phê bình.
Bà đã dùng ngôn ngữ đánh giá chuẩn mực cá nhân của Hứa Tĩnh An trước lớp.
Email yêu cầu không mở rộng xác minh vì ảnh hưởng thi đua là do bà gửi.
Phần cuối có một câu:
Tôi không biết nguồn gốc biên bản mang chữ ký của Hứa Tĩnh An và chưa từng chứng kiến cô ấy ký tài liệu đó.
Cùng ngày, báo cáo giám định chữ ký sơ bộ được gửi đến.
Kết luận rất thận trọng:
Các đặc điểm hình thành nét, nhịp viết, điểm dừng và áp lực bút trong chữ ký tranh chấp không phù hợp với nhóm mẫu xác thực của Hứa Tĩnh An. Có cơ sở chuyên môn mạnh để xác định chữ ký tranh chấp không do cùng một người thực hiện.
Không dùng từ giả mạo.
Không chỉ ra người ký.
Nhưng đủ.
Minh Đức buộc phải mở thủ tục loại bỏ biên bản khỏi hồ sơ.
Dịch Chu hỏi Tĩnh An có muốn đến nhận bản sao đã sửa trực tiếp không.
Nàng nói có.
Không ngay.
Sau kỳ họp xác minh nội bộ của trường.
Một mình.
Dịch Chu hỏi lại:
“Một mình?”
“Vâng.”
“Không cần tôi đi?”
“Không.”
“Mạn Ninh?”
“Không.”
“Cảnh Nghiêu?”
Tĩnh An nhìn báo cáo.
“Không.”
Dịch Chu không hỏi tại sao.
Chỉ nói:
“Vậy báo giờ vào và giờ ra.”
“Được.”
Tĩnh An gấp tài liệu lại.
Lần đầu tiên, việc trở về Minh Đức không còn là một ý nghĩ nàng phải đẩy đi ngay.
Vẫn sợ.
Nhưng không muốn chạy.
Cảnh Nghiêu đến căn hộ Tĩnh An vào tối thứ năm.
Có hẹn.
Không dùng chìa khóa.
Không có chìa khóa.
Chiếc chìa dự phòng của căn hộ nàng chưa từng được trao cho hắn.
Hắn bấm chuông lúc bảy giờ đúng.
Tĩnh An mở cửa.
Cảnh Nghiêu cầm một túi đồ ăn và hai tập tài liệu.
“Cậu đến học hay họp?”
“Ăn.”
“Và?”
“Học.”
“Không có họp?”
“Không.”
“Minh Tuyến?”
“Bùi Từ An giữ.”
“Cậu tin cậu ấy?”
“Không.”
“Vẫn giao?”
“Phải.”
Tĩnh An tránh sang.
Cảnh Nghiêu bước vào.
Áo khoác hắn từng để lại vẫn treo trên ghế.
Hắn nhìn thấy nhưng không hỏi vì sao nàng chưa trả.
Tĩnh An chỉ vào bàn ăn.
“Đặt ở đó.”
Hắn làm theo.
Không khí giữa hai người không xa lạ.
Nhưng có điều gì đó đang chờ được nói.
Cảnh Nghiêu mở hộp thức ăn.
“Chị ăn chưa?”
“Chưa.”
“Vậy ăn.”
“Cậu không hỏi tôi gọi cậu đến làm gì?”
“Chị nói ăn tối.”
“Chỉ vậy?”
“Không.”
Hắn nhìn nàng.
“Nhưng chị sẽ nói khi muốn.”
Tĩnh An kéo ghế ngồi.
“Cậu càng lúc càng khó chịu.”
“Vì không hỏi?”
“Vì luôn tỏ ra hiểu.”
“Không hiểu.”
“Chỉ đang chờ.”
Nàng nhìn hắn.
Mười ngày nữa hắn thi.
Một kỳ thi hắn đã chuẩn bị nhiều năm.
Bên ngoài còn Minh Tuyến.
Lục thị.
Tần Nhã Lệ.
Hồ sơ Minh Đức.
Nhiều thứ có thể khiến cuộc nói chuyện tối nay trở thành một gánh nặng khác.
Nhưng nếu không nói, nó sẽ nằm giữa hai người.
Tĩnh An không muốn dùng im lặng để trì hoãn lựa chọn nữa.
“Cảnh Nghiêu.”
“Ừ.”
“Sau khi cậu thi xong…”
Nàng dừng.
Hắn chờ.
“Tôi muốn chúng ta vẫn sống riêng.”
Cảnh Nghiêu không cử động.
Chỉ có ngón tay đang mở nắp hộp dừng lại.
“Chúng ta hiện vẫn sống riêng.”
“Đúng.”
“Tôi muốn tiếp tục như vậy.”
“Bao lâu?”
“Chưa biết.”
Hắn nhìn nàng.
“Chị định nói đây không phải chia tay?”
“Đúng.”
“Vì chúng ta còn chưa chính thức.”
Câu nói không gay gắt.
Nhưng có cạnh.
Tĩnh An nghe.
Không né.
“Đúng.”
“Chúng ta chưa gọi tên.”
“Chị chưa nói yêu.”
“Đúng.”
“Chưa đến căn hộ tôi.”
“Đúng.”
“Và bây giờ chị muốn giảm thời gian gặp?”
“Đúng.”
Mỗi câu xác nhận làm gương mặt Cảnh Nghiêu lạnh thêm một chút.
Không bùng nổ.
Không cao giọng.
Nhưng hắn khó chịu.
Rõ ràng.
Tĩnh An không yêu cầu hắn giả vờ bình thản.
“Vì sao?”
Hắn hỏi.
“Tôi cần biết mình có thể sống một cuộc đời không xoay quanh việc được cậu bảo vệ.”
“Chưa từng yêu cầu chị xoay quanh tôi.”
“Nhưng tôi đã làm.”
“Không hoàn toàn.”
“Có.”
Tĩnh An nói.
“Trong một thời gian dài, mỗi quyết định của tôi đều có cậu trong đó.”
“Rời đi vì sợ làm cậu mất gia đình.”
“Ở lại vì cậu tìm thấy tôi.”
“Đối diện vì cậu đứng cạnh.”
“Không sụp vì cậu nói tôi không sai.”
“Đó không phải chuyện xấu.”
“Không.”
“Nhưng tôi không biết phần nào là tôi thật sự muốn…”
“Và phần nào là phản ứng của một người vừa được cứu.”
Cảnh Nghiêu nhìn nàng.
“Tôi không cứu chị.”
“Cậu từng nói vậy.”
“Vì chị tự xuống khỏi sân thượng.”
“Đúng.”
“Vậy vì sao bây giờ lại nói ở cạnh tôi vì được cứu?”
“Vì cảm xúc không phải lúc nào cũng nghe theo sự thật.”
Tĩnh An đáp.
“Tôi biết mình đã tự sống tiếp.”
“Nhưng cậu là người đầu tiên đứng cạnh khi tôi quay lại nơi đau nhất.”
“Là người đầu tiên không yêu cầu tôi tha thứ.”
“Không gọi tôi yếu.”
“Không hỏi tôi phải hoàn hảo.”
“Điều đó rất dễ khiến tôi muốn bám vào cậu.”
“Chị nghĩ chị đang bám?”
“Có lúc.”
“Ví dụ?”
“Tôi nhìn điện thoại chờ tin cậu.”
“Dựa vào việc cậu tin tôi để không nghi ngờ mình.”
“Đem lựa chọn của cậu ra chứng minh rằng tôi đáng được yêu.”
“Đó không phải yêu?”
“Có thể là một phần.”
Tĩnh An nhìn thẳng hắn.
“Nhưng tôi cần biết nếu một ngày cậu không đứng trước mặt…”
“Tôi vẫn chọn mình.”
Cảnh Nghiêu im lặng.
Hộp đồ ăn còn mở một nửa.
Hơi nóng thoát ra, mờ lên rồi biến mất.
“Chị muốn thử không cần tôi?”
“Không.”
“Nghe giống vậy.”
“Tôi muốn không cần cậu để tồn tại.”
“Khác với không muốn cậu trong đời.”
Hắn cười rất nhẹ.
Không vui.
“Phân biệt đẹp.”
“Tôi biết nghe khó chịu.”
“Rất khó chịu.”
“Cậu có quyền.”
“Cảm ơn.”
Giọng hắn lạnh hơn.
Tĩnh An không rút lại.
“Cảnh Nghiêu.”
“Ừ.”
“Đây không phải tôi chuẩn bị bỏ đi.”
“Chị từng nói tương tự trước ga tàu.”
“Lúc đó tôi tắt điện thoại.”
“Lần này không.”
“Chị từng nói ở lại từng ngày.”
“Và bây giờ muốn giảm gặp.”
“Đúng.”
“Vậy tôi phải tin điểm khác ở đâu?”
Tĩnh An nghĩ vài giây.
“Ở việc tôi đang nói trước.”
Cảnh Nghiêu nhìn nàng.
“Tôi không biến mất.”
“Không nộp đơn nghỉ rồi bỏ đi.”
“Không để Mạn Ninh báo thay.”
“Không tắt máy.”
“Không nói mình làm vì tốt cho cậu.”
“Tôi đang nói điều tôi cần.”
“Và chấp nhận cậu có thể giận.”
Sự lạnh trong mắt hắn giảm rất ít.
Nhưng không biến mất.
“Giảm thế nào?”
“Từ giờ đến khi cậu thi, chỉ gặp khi thật sự cần.”
“Sau kỳ thi?”
“Hai lần một tuần.”
Cảnh Nghiêu nhìn nàng như thể nghe một con số vô lý.
“Hai lần?”
“Ban đầu.”
“Cuộc họp Minh Tuyến có tính?”
“Nếu là công việc, không.”
“Vậy chúng ta có thể họp sáu lần và chỉ được gặp hai lần?”
“Cậu đang tìm lỗ hổng?”
“Đang hiểu quy định.”
“Không phải quy định.”
“Nghe rất giống.”
Tĩnh An thở ra.
“Có thể điều chỉnh.”
“Khi nào?”
“Sau một tháng.”
“Một tháng?”
“Ừ.”
“Chị đã quyết hết?”
“Không.”
“Nếu quyết hết thì đã không gọi cậu đến.”
“Vậy phần nào tôi được nói?”
“Cậu nói cậu cần gì.”
Cảnh Nghiêu dựa lưng vào ghế.
“Tôi không muốn.”
“Không muốn gì?”
“Không muốn giảm.”
“Đó là điều cậu muốn.”
“Đúng.”
“Còn tôi muốn giảm.”
“Vậy kết quả vẫn theo chị.”
Tĩnh An im lặng.
“Vì đây là ranh giới của tôi.”
“Biết.”
Hắn dừng.
Sửa lại ngay:
“Được.”
Nhưng giọng không hề cho thấy hắn thấy ổn.
Tĩnh An nhìn hắn.
“Cậu có thể nói không đồng ý.”
“Không đồng ý.”
“Có thể nói giận.”
“Đang giận.”
“Có thể nói thấy bị đẩy ra.”
Cảnh Nghiêu nhìn nàng lâu.
“Có.”
Cuối cùng hắn nói.
“Tôi thấy chị vừa chuẩn bị bước vào…”
“Lại lùi.”
Tĩnh An nghe.
Không phản bác bằng lý thuyết.
“Đúng.”
“Nhưng không phải lùi khỏi cậu.”
“Khó phân biệt.”
“Vậy tôi sẽ chứng minh bằng hành động.”
“Như thế nào?”
“Giữ liên lạc.”
“Nói rõ khi cần ở một mình.”
“Không biến mất.”
“Không lấy việc cậu giận làm lý do cắt đứt.”
“Và sau một tháng…”
“Nếu vẫn muốn sống riêng?”
“Vẫn sống riêng.”
Cảnh Nghiêu cười nhạt.
“Tôi hỏi quan hệ.”
Tĩnh An nhìn hắn.
“Sau một tháng, tôi sẽ nói rõ phần đó.”
“Chị cần một tháng để biết có yêu tôi không?”
“Không.”
Câu trả lời đến nhanh.
Cả hai cùng im.
Cảnh Nghiêu nhìn nàng.
Tĩnh An cũng nhận ra mình đã trả lời quá rõ.
“Vậy chị biết?”
Hắn hỏi.
Nàng không né.
“Có.”
Không gian giữa hai người thay đổi.
Không phải nhẹ đi.
Chỉ sâu hơn.
“Vậy tại sao chưa nói?”
“Vì tôi không muốn lời đó trở thành phần thưởng cho những gì cậu đã làm.”
“Không muốn nói ngay sau khi cậu từ chối thừa kế.”
“Không muốn nói trong ngày mẹ cậu xin lỗi.”
“Không muốn nói khi tôi đang run và cần một nơi dựa.”
“Vậy khi nào?”
“Tôi chưa biết.”
Cảnh Nghiêu nhìn nàng.
“Chị có thể yêu tôi…”
“Nhưng vẫn yêu cầu giảm gặp?”
“Có.”
“Vẫn không đến căn hộ tôi?”
“Có thể tôi sẽ đến.”
“Nhưng không vì cần chứng minh quan hệ.”
“Không chuyển vào.”
“Không để đồ ở đó.”
“Không để cuộc đời mình nhập vào cuộc đời cậu quá nhanh.”
Hắn im.
Tĩnh An nói tiếp:
“Tôi cần một công việc không do Lục gia.”
“Một vị trí không do Minh Tuyến tạo.”
“Những mối quan hệ không chỉ xoay quanh vụ việc.”
“Những ngày không cần có cậu mới có ý nghĩa.”
“Và khi tôi vẫn chọn đến gặp cậu…”
“Tôi biết đó là vì muốn.”
Không phải vì hắn cứu.
Không phải vì mắc nợ.
Không phải vì sợ mất.
Cảnh Nghiêu nhìn nàng.
Sự khó chịu vẫn còn.
Nhưng hắn hiểu.
Hiểu không làm cảm xúc dễ chịu hơn.
“Chị đã có công việc?”
Hắn hỏi.
“Có lời mời.”
“Ở đâu?”
“Liên minh Giáo dục Mở.”
“Vị trí quản lý sự kiện và chương trình cộng đồng.”
“Không phải trung tâm hiện tại?”
“Không.”
“Tăng lương?”
“Mười tám phần trăm.”
“Quyền hạn?”
“Quản lý nhóm sáu người.”
“Liên quan vụ của chị?”
“Không.”
“Họ biết?”
“Biết.”
“Vẫn tuyển?”
“Vì bản kế hoạch tôi nộp.”
“Không phải vì bài viết.”
“Chị chắc?”
“Có.”
“Bằng chứng?”
Tĩnh An lấy từ ngăn bàn một tập hồ sơ.
Đẩy sang.
Bản mô tả công việc.
Thư mời.
Phản hồi về bài kiểm tra chiến lược sự kiện.
Không có câu nào nói “vì câu chuyện truyền cảm hứng”.
Chỉ có:
Quản trị khủng hoảng.
Điều phối nhân sự.
Xây trải nghiệm người tham dự.
Thiết kế quy trình an toàn.
Quản lý ngân sách.
Năng lực truyền thông.
Cảnh Nghiêu đọc.
Không phải lướt.
Hắn xem từng trang.
“Chị đã phỏng vấn khi nào?”
“Tuần trước.”
“Không nói tôi.”
“Chưa có kết quả.”
“Bây giờ có?”
“Chiều nay.”
“Chị sẽ nhận?”
“Có.”
“Vậy đây không chỉ là suy nghĩ.”
“Không.”
“Chị đã chuẩn bị.”
“Ừ.”
Cảnh Nghiêu đặt thư xuống.
Tĩnh An nhìn hắn.
“Cậu nghĩ tôi đang rời khỏi Minh Tuyến?”
“Không.”
“Vẫn cố vấn?”
“Ở mức giới hạn.”
“Hai buổi một tuần?”
“Phần công việc không tính.”
Hắn nhắm mắt một giây.
“Đừng đùa.”
“Tôi không.”
“Chị đang dùng câu của tôi.”
“Có tác dụng.”
Cảnh Nghiêu mở mắt.
Một chút bực bội cuối cùng biến thành bất lực.
“Chị đã quyết định nhận việc.”
“Đúng.”
“Quyết định sống riêng.”
“Đúng.”
“Giảm gặp.”
“Muốn thương lượng.”
“Và nói chị biết mình yêu tôi.”
Tĩnh An im lặng.
“Đúng.”
“Nhưng chưa nói câu đó.”
“Đúng.”
Cảnh Nghiêu đứng dậy.
Tĩnh An cũng gần đứng theo.
Hắn chỉ đi đến cửa sổ.
Không bỏ đi.
Không mở cửa.
Chỉ cần khoảng cách.
Tĩnh An để hắn có.
Một lúc sau, hắn hỏi:
“Chị có muốn tôi chờ không?”
“Có.”
“Đó có phải yêu cầu ích kỷ?”
“Có thể.”
“Chị vẫn nói?”
“Ừ.”
“Vì?”
“Vì tôi muốn cậu.”
Lần này câu nói không vòng.
Cảnh Nghiêu quay lại.
Tĩnh An ngồi tại chỗ.
Không chạy theo.
“Nhưng tôi cũng muốn chính mình.”
Nàng nói.
“Và tôi không muốn phải chọn một trong hai.”
Cảnh Nghiêu nhìn nàng rất lâu.
Sau đó quay lại bàn.
Ngồi xuống.
“Được.”
Một chữ.
Không vui.
Không dễ dàng.
Nhưng thật.
“Điều kiện của tôi.”
Hắn nói.
“Cậu nói.”
“Không biến mất quá hai mươi bốn giờ.”
“Được.”
“Nếu cần ở một mình, nói rõ.”
“Được.”
“Không dùng ‘vì tốt cho tôi’.”
“Được.”
“Không tự quyết rằng tôi sẽ hối hận.”
“Được.”
“Không lấy việc sống riêng làm cách trừng phạt.”
“Không.”
“Nếu chị cảm thấy muốn chạy…”
“Gọi cậu?”
“Không nhất thiết.”
Cảnh Nghiêu nói.
“Gọi bất kỳ ai.”
“Mạn Ninh.”
“Dịch Chu.”
“Hoặc tôi.”
“Nhưng không tắt điện thoại.”
Tĩnh An gật đầu.
“Được.”
“Còn hai lần một tuần…”
Hắn dừng.
“Tôi không đồng ý.”
“Vậy cậu muốn?”
“Ba.”
Tĩnh An gần như bật cười.
“Cậu đang mặc cả?”
“Đúng.”
“Cậu sắp thi.”
“Sau thi.”
“Ba lần có thể quá nhiều.”
“Không.”
“Một tháng đầu—”
“Ba.”
“Cảnh Nghiêu.”
“Hai lần gặp riêng.”
Hắn nói.
“Một lần ăn tối.”
“Ăn tối không phải gặp?”
“Là ăn.”
Tĩnh An nhìn hắn.
“Cậu học từ ai?”
“Bùi Từ An.”
“Không tốt.”
“Có tác dụng.”
Nàng im một lúc.
“Được.”
Khóe môi hắn động nhẹ.
“Nhưng nếu tuần nào bận…”
“Nói trước.”
“Đúng.”
“Không tính công việc.”
“Đúng.”
“Không đến bất ngờ.”
“Đúng.”
“Không ở lại qua đêm.”
Cảnh Nghiêu nhìn nàng.
“Chị đang thêm điều kiện.”
“Đúng.”
“Không đồng ý.”
Tĩnh An hơi căng.
Hắn nói tiếp:
“Không cần quy định trước.”
“Nếu có tình huống…”
“Chúng ta hỏi lúc đó.”
“Không mặc định ở lại.”
“Cũng không mặc định phải về.”
Tĩnh An nhìn hắn.
Đây không phải cố giành một đêm.
Chỉ là không muốn ranh giới trở thành luật cứng đến mức tước cả lựa chọn tương lai.
“Được.”
“Còn căn hộ tôi?”
“Tôi sẽ đến.”
“Khi nào?”
“Sau khi cậu thi.”
“Chị từng nói tối đó.”
“Đã có chuyện.”
“Rồi chuyện khác.”
“Ừ.”
“Sau kỳ thi.”
“Đúng.”
“Chị hứa?”
Tĩnh An dừng.
“Có.”
Cảnh Nghiêu gật đầu.
“Được.”
Hai người nhìn hộp thức ăn đã gần nguội.
Tĩnh An nói:
“Ăn thôi.”
“Chị vẫn muốn ăn cùng?”
“Đây là một trong ba lần.”
“Quy định bắt đầu sau thi.”
“Cậu lại tìm lỗ hổng.”
“Đang hiểu.”
Lần này Tĩnh An thật sự bật cười.
Cảnh Nghiêu không cười ngay.
Nhưng ánh mắt bớt lạnh.
Tối đó hắn không ở lại lâu.
Ăn xong, hắn học hai giờ ở bàn đối diện.
Tĩnh An làm tài liệu công việc mới.
Không ai chạm vào ai.
Không có lời tỏ tình.
Không có nụ hôn.
Nhưng lúc ra về, Cảnh Nghiêu đứng ở cửa hỏi:
“Có thể ôm không?”
Tĩnh An nhìn hắn.
“Không phải để giữ tôi lại?”
“Không.”
“Không phải vì cậu sợ tôi biến mất?”
“Có một phần.”
Hắn thành thật.
Tĩnh An bước đến.
“Được.”
Cảnh Nghiêu ôm nàng.
Không siết mạnh.
Không kéo dài.
Tĩnh An tự đặt tay lên lưng hắn.
Một cái ôm giữa hai người đang chọn khoảng cách chứ không chọn rời nhau.
Khi buông, Cảnh Nghiêu nói:
“Chị phải gọi.”
“Ừ.”
“Đừng nói—”
“Được.”
Hắn rời đi.
Tĩnh An đóng cửa.
Lần này không có bàn tay run.
Liên minh Giáo dục Mở là một tổ chức độc lập có trụ sở trong một tòa nhà sáu tầng cũ.
Không thuộc Lục thị.
Không nhận tài trợ trực tiếp từ Diệp gia.
Không liên kết Minh Đức.
Không có ai trong ban điều hành từng là đồng nghiệp Tần Nhã Lệ.
Tĩnh An kiểm tra rất kỹ trước khi nhận lời.
Vị trí của nàng là:
Quản lý sự kiện và chương trình cộng đồng.
Công việc đầu tiên không liên quan vụ án của nàng.
Là một diễn đàn dành cho phụ huynh có con khuyết tật học tập.
Nhiệm vụ:
Thiết kế lịch trình.
Điều phối chuyên gia.
Xử lý quyền riêng tư người tham dự.
Bố trí phòng nghỉ cảm giác.
Kiểm soát chụp ảnh trẻ em.
Xây quy trình sự cố.
Quản lý sáu nhân sự.
Giữ ngân sách.
Ngày đầu, không ai hỏi nàng có muốn kể chuyện tuổi mười sáu không.
Giám đốc chương trình tên Hạ Nghiên chỉ nói:
“Bản đề xuất của cô cắt một phần sân khấu, thêm hai phòng nghỉ.”
“Vì sao?”
“Vì sự kiện không cần đẹp hơn nhu cầu của người tham dự.”
“Ngân sách tăng.”
“Ba phẩy bốn phần trăm.”
“Đổi lại?”
“Giảm khả năng trẻ quá tải.”
“Có số liệu?”
“Có nghiên cứu tham chiếu và dữ liệu sự kiện trước.”
Hạ Nghiên đọc.
“Duyệt.”
Không hỏi Tĩnh An từng bị ai làm tổn thương.
Không khen nàng mạnh mẽ.
Chỉ duyệt một đề xuất có căn cứ.
Tĩnh An ngồi trong phòng họp, nghe một quyết định công việc đi qua đúng quy trình.
Không cần câu chuyện cá nhân.
Không cần tên Cảnh Nghiêu.
Không cần sự thương hại.
Nàng thấy vui.
Không lớn.
Nhưng vững.
Tĩnh An bắt đầu nối lại những mối quan hệ cũ.
Không phải tất cả.
Không nhắn cho cả danh bạ để chứng minh mình đã chữa lành.
Nàng chỉ chọn vài người.
Lâm Vi là người đầu tiên.
Người đã công khai xác nhận buổi phê bình trước lớp.
Hai người gặp ở một quán cà phê gần ga.
Lâm Vi đến sớm.
Khi thấy Tĩnh An, nàng đứng lên nhưng không biết nên ôm hay bắt tay.
Tĩnh An ngồi xuống trước.
“Ngồi đi.”
Lâm Vi gật đầu.
Cuộc nói chuyện ban đầu rất khó.
Có quá nhiều khoảng trống.
Lâm Vi xin lỗi thêm một lần.
Tĩnh An nói:
“Tôi đã đọc lời xin lỗi.”
“Cậu không cần lặp để tôi tha thứ.”
“Vậy chúng ta có thể làm bạn lại không?”
“Chúng ta chưa từng thân.”
Lâm Vi hơi đỏ mặt.
“Đúng.”
“Có thể bắt đầu từ việc uống cà phê.”
Tĩnh An nói.
“Không cần gọi là bạn ngay.”
Lâm Vi gật đầu.
Hai người nói về công việc.
Lâm Vi làm kế toán cho một công ty vận tải.
Đã có một con gái ba tuổi.
Sợ con sau này bị bắt nạt.
Không biết mình có đủ can đảm đứng ra không.
Tĩnh An không biến cuộc gặp thành buổi tư vấn.
Chỉ nghe.
Khi rời quán, hai người không hứa sẽ gặp hàng tuần.
Chỉ nói:
“Lần sau nếu rảnh.”
Một mối quan hệ không cần lập tức mang ý nghĩa chữa lành.
Chỉ là nối lại một sợi dây từng bị cắt.
Nàng cũng nhận lời ăn tối với Mạn Ninh mà không nói về hồ sơ trong một giờ.
Không laptop.
Không bảng chiến lược.
Không thống kê bình luận.
Mạn Ninh nói về một người nàng đang hẹn hò.
Tĩnh An ngạc nhiên.
“Bao lâu?”
“Hai tháng.”
“Cậu không nói.”
“Cậu bận cứu thế giới.”
“Tôi không cứu.”
“Đúng.”
“Cậu bận không cho ai cứu.”
Tĩnh An nhìn bạn.
“Người đó thế nào?”
Mạn Ninh mỉm cười.
“Bình thường.”
“Đó là khen?”
“Rất khen.”
Hai người nói hết bữa tối về một người đàn ông bình thường, một bộ phim tệ và chuyện Mạn Ninh muốn đổi sofa.
Không nhắc Tần Nhã Lệ.
Tĩnh An nhận ra một tình bạn nếu chỉ tồn tại trong khủng hoảng sẽ rất mệt.
Nàng muốn biết đời Mạn Ninh còn gì ngoài việc giữ nàng không rơi.
Thông qua Liên minh Giáo dục Mở, Tĩnh An tham gia một chương trình tư vấn quy trình cho những học sinh từng bị bạo lực tinh thần.
Không phải tư vấn tâm lý trực tiếp.
Nàng không có chuyên môn trị liệu.
Vai trò của nàng là hướng dẫn:
Lưu bằng chứng.
Yêu cầu hồ sơ.
Viết phản ánh theo trình tự.
Phân biệt cảm nhận và sự kiện.
Xác định người có thẩm quyền.
Bảo vệ dữ liệu cá nhân.
Lựa chọn có công khai hay không.
Buổi đầu có tám người.
Tất cả đều từ mười tám tuổi trở lên.
Có người đã rời trường nhiều năm.
Một cô gái hỏi:
“Nếu em không muốn kiện, có phải em hèn không?”
Tĩnh An nhìn nàng.
“Không.”
“Nhưng nếu không làm gì, họ sẽ tiếp tục.”
“Có thể.”
“Vậy em có trách nhiệm với người sau không?”
“Em có trách nhiệm đầu tiên với sự an toàn của mình.”
Tĩnh An nói.
“Việc lên tiếng là quyền.”
“Không phải nghĩa vụ phải thực hiện để chứng minh mình tốt.”
Một chàng trai hỏi:
“Nếu em chỉ muốn hồ sơ được sửa, không muốn giáo viên mất việc?”
“Đó là yêu cầu hợp lệ.”
“Nhưng người khác sẽ nói em yếu.”
“Người khác không sống thay em.”
Tĩnh An nghe chính mình nói.
Không phải lời sáo.
Là điều nàng đã mất rất lâu mới hiểu.
Nàng không kể câu chuyện bản thân.
Chỉ khi cần minh họa quy trình chữ ký, nàng dùng một mẫu giả định không tên.
Không biến buổi hướng dẫn thành sân khấu của mình.
Sau buổi đó, chuyên viên phụ trách hỏi:
“Cô có muốn tham gia thường xuyên?”
“Mỗi tháng hai buổi.”
“Không nhiều hơn?”
“Tôi còn công việc.”
“Và Minh Tuyến?”
“Đúng.”
Người kia gật đầu.
“Được.”
Tĩnh An không cố cứu tất cả.
Không trả lời thư lúc nửa đêm.
Không nhận số điện thoại riêng của học sinh.
Không hứa luôn có mặt.
Nàng học cách giúp mà không biến mình thành nơi duy nhất người khác có thể dựa.
Ngày Minh Đức xác nhận cho Tĩnh An tiếp cận hồ sơ, trời không mưa.
Nắng rất sáng.
Nàng đến lúc mười giờ.
Không mặc suit.
Chỉ áo sơ mi màu kem, quần tối và giày thấp.
Không có máy quay.
Không có Mạn Ninh.
Không có Dịch Chu.
Không có Cảnh Nghiêu.
Trước khi xuống xe, nàng gửi vào nhóm:
Tôi đã đến. Dự kiến rời lúc mười một giờ ba mươi.
Mạn Ninh trả lời:
Đã nhận.
Dịch Chu:
Nếu trường yêu cầu ký thêm tài liệu, chụp gửi trước.
Cảnh Nghiêu chỉ gửi:
Được.
Không hỏi có cần hắn đến.
Vì nàng đã nói rõ.
Tĩnh An cất điện thoại.
Đứng trước cổng trường.
Tấm biển Trung học Minh Đức đã được thay mới.
Cổng sơn lại.
Chốt bảo vệ đổi vị trí.
Cây ngân hạnh bên trái lớn hơn.
Không có gì chờ nàng.
Học sinh đi qua, mặc đồng phục khác mẫu năm xưa.
Không ai nhận ra.
Không ai chỉ trỏ.
Một cô nhân viên hành chính ra đón.
“Cô Hứa?”
“Vâng.”
“Phòng lưu trữ ở tòa B.”
“Trưởng ban xác minh đang chờ.”
Tĩnh An bước qua cổng.
Chân không dừng.
Nhưng tim đập nhanh.
Mùi nắng trên sân.
Tiếng giày.
Tiếng chuông.
Tất cả kéo ký ức trở lại.
Nàng thấy một nữ sinh chạy qua, ôm tập tài liệu trước ngực.
Trong một giây, Tĩnh An tưởng mình nhìn thấy bản thân.
Nhưng cô gái cười với bạn.
Không quay sang nàng.
Tĩnh An tiếp tục đi.
Hành lang tòa B vẫn lát gạch màu xám.
Một số viên đã thay.
Cửa sổ mở.
Ánh sáng tràn vào.
Ngày trước, nàng từng đi qua đây với cảm giác mọi cánh cửa đều biết chuyện.
Hôm nay chúng chỉ là cửa.
Phòng lưu trữ có ba người.
Trưởng ban xác minh.
Nhân viên hồ sơ.
Một đại diện pháp lý trường.
Họ đưa cho nàng:
Bản sao hồ sơ cũ.
Quyết định tạm loại bỏ biên bản tranh chấp.
Biên bản ghi nhận chữ ký không thuộc Tĩnh An.
Cam kết cập nhật hồ sơ liên thông.
Thư thông báo kết quả sơ bộ.
Chưa có kết luận người tạo biên bản.
Chưa xác định Triệu Hữu Thành hay Lương Mỹ Cầm trực tiếp tham gia.
Nhưng tài liệu mang chữ ký nàng đã bị loại.
Tĩnh An đọc từng dòng.
Ở phần lý do có ghi:
Tài liệu không đáp ứng điều kiện xác nhận chủ thể ký, không có biên bản gốc và không chứng minh được học sinh đã đọc hoặc đồng ý nội dung.
Không viết:
Hứa Tĩnh An trong sạch.
Không viết:
Nhà trường xin lỗi hoàn toàn.
Chỉ xóa một thứ chưa từng nên tồn tại.
Tĩnh An ký xác nhận đã nhận bản sao.
Dùng chữ ký hiện tại.
Nét bút rõ.
Không run.
Trưởng ban nói:
“Nhà trường sẽ tiếp tục xác minh trách nhiệm cá nhân.”
“Thời hạn?”
“Trong mười tám ngày còn lại của thời hạn ba mươi ngày.”
“Có gửi văn bản?”
“Có.”
“Quyền tiếp cận tài liệu?”
“Luật sư của cô sẽ được thông báo.”
Tĩnh An gật đầu.
Không cảm ơn.
Không phải vì thù.
Chỉ vì đây là nghĩa vụ của trường.
Khi ra khỏi phòng lưu trữ, nhân viên hành chính hỏi:
“Cô có muốn đi lối gần cổng không?”
Tĩnh An nhìn cuối hành lang.
Bên phải là cầu thang dẫn đến dãy lớp cũ.
“Không.”
Nàng nói.
“Tôi muốn đi qua tòa A.”
Người kia hơi ngạc nhiên.
“Cô cần người dẫn?”
“Không.”
“Tôi nhớ đường.”
Tòa A đã sơn lại.
Màu trắng sáng hơn.
Phòng giáo viên chuyển xuống tầng một.
Lớp cũ của Tĩnh An nằm ở tầng ba.
Nàng bước từng bậc.
Không vội.
Tầng hai.
Tầng ba.
Tiếng học từ các lớp vọng ra.
Một giáo viên đang giảng bài.
Một lớp khác cười.
Không có âm thanh nào dành cho nàng.
Tĩnh An đi đến cuối hành lang.
Phòng 11A3.
Biển lớp đã đổi.
Bên trong là học sinh của năm hiện tại.
Cửa sau mở một khe.
Nàng đứng bên ngoài.
Không bước vào.
Không muốn làm gián đoạn.
Qua ô kính nhỏ, nàng nhìn thấy:
Bảng đen.
Bàn giáo viên.
Dãy bàn sát cửa sổ.
Góc cuối nơi nàng từng ngồi.
Bục giảng Tần Nhã Lệ từng đứng.
Không hoàn toàn giống.
Bàn ghế mới.
Rèm mới.
Máy chiếu mới.
Nhưng cấu trúc vẫn đó.
Cơ thể nàng phản ứng.
Một lớp lạnh mỏng chạy dọc lưng.
Ngón tay tê.
Hơi thở ngắn.
Tĩnh An không tự mắng mình.
Không nói đã qua rồi.
Không buộc phải mạnh.
Chỉ đứng.
Đếm năm thứ nhìn thấy.
Bảng.
Cửa sổ.
Bàn.
Quạt trần.
Chậu cây.
Bốn thứ chạm được.
Tay áo.
Điện thoại.
Dây túi.
Lan can.
Ba âm thanh.
Giọng giáo viên.
Tiếng bút.
Tiếng xe ngoài đường.
Nhịp thở chậm lại.
Một học sinh ngồi gần cửa nhìn thấy nàng.
Cô bé hơi nghiêng đầu.
Tĩnh An mỉm cười rất nhẹ.
Cô bé cũng cười rồi quay lại bài.
Không ai biết nàng từng đứng trong căn phòng ấy với đầu cúi thấp.
Không ai cần biết.
Tĩnh An nhìn bục giảng lần cuối.
Năm mười sáu tuổi, nàng từng tưởng nơi đó là trung tâm của mọi phán quyết.
Người đứng trên đó nói gì cũng thành sự thật.
Bây giờ chỉ là một bục gỗ.
Một vật cao hơn sàn chưa đến hai mươi phân.
Không có quyền lực nếu người ta không trao cho nó quyền được kết luận thay sự thật.
Tĩnh An không bước vào.
Không cần ngồi lại ghế cũ.
Không cần diễn lại quá khứ để chứng minh đã thắng.
Nàng chỉ đứng trước cửa.
Và nhận ra mình không muốn chạy.
Không có thôi thúc quay đầu.
Không có cảm giác nếu ở thêm một giây sẽ chết.
Chỉ có buồn.
Một nỗi buồn sạch hơn.
Không còn trộn với tội lỗi.
Tĩnh An đặt tay lên lan can.
Ánh nắng đổ qua cửa sổ.
Trước đây nàng từng nghĩ chữa lành nghĩa là trở lại nơi cũ mà không còn cảm giác gì.
Bây giờ nàng hiểu không phải.
Nàng vẫn nhớ.
Vẫn đau.
Nhưng có thể tự chọn đứng lại hay rời đi.
Đó mới là khác biệt.
Điện thoại trong túi sáng lên.
Tĩnh An lấy ra.
Tin nhắn từ Cảnh Nghiêu.
Hôm nay chị có nhớ tôi không?
Nàng nhìn câu hỏi.
Rất giống hắn.
Không hỏi nàng có sợ không.
Không hỏi đã khóc chưa.
Không hỏi có cần hắn đến cứu không.
Chỉ hỏi nàng có nhớ hắn không.
Một câu bình thường.
Một câu thuộc về hiện tại.
Tĩnh An nhìn lớp học qua ô kính.
Sau đó nhìn màn hình.
Nàng gõ:
Có.
Dừng một giây.
Thêm:
Nhưng tôi vẫn tự đi được.
Tin nhắn trả lời đến gần như ngay lập tức:
Tôi biết.
Tĩnh An nhíu mày.
Ba chấm xuất hiện.
Tin nhắn thứ hai:
Xin lỗi.
Tin thứ ba:
Được.
Nàng bật cười.
Giữa hành lang từng khiến mình sợ đến không thể thở.
Lần đầu tiên, Hứa Tĩnh An đứng trước cửa lớp cũ, đọc tin nhắn của người mình yêu và không cảm thấy phải lựa chọn giữa hắn với chính mình.
Nàng có thể nhớ hắn.
Và vẫn tự đi được.
Có thể yêu một người.
Mà không giao lại quyền sống cho người đó.
Tĩnh An cất điện thoại.
Quay người.
Đi hết hành lang bằng bước chân của mình.
