Chương 1: QUAN TÀI MANG TÊN TA — HỒ SƠ THẤT TỊCH
Đêm Thất Tịch năm ấy, trước cửa nhà ta xuất hiện một cỗ quan tài.
Quan tài được sơn đỏ thẫm, đặt ngay ngắn giữa con đường vắng, không có người đưa tang, cũng chẳng để lại bất kỳ dấu chân nào trên nền đất ẩm ướt.
Nhưng thứ khiến ta lạnh sống lưng không phải sự xuất hiện kỳ quái ấy.
Mà là ba chữ được khắc trên nắp quan tài.
Tô Vãn Chi.
Đó chính là tên ta.
Ta làm nghề ngỗ tác đã sáu năm, từng khám nghiệm không biết bao nhiêu thi thể. Những cái chết thảm khốc nhất, những vụ án ly kỳ nhất, ta đều từng chứng kiến.
Thế nhưng, người còn sống lại nhận được quan tài khắc tên chính mình, quả thực là chuyện chưa từng nghe thấy.
Ta cầm đèn, chậm rãi tiến lại gần.
Lớp sơn đỏ trên nắp quan tài đã bong tróc, những góc gỗ phủ đầy vết mục, tựa như vật này đã bị chôn dưới lòng đất nhiều năm.
Trái lại, những chiếc đinh cố định nắp quan tài vẫn còn sáng bóng.
Có người đã mở nó ra cách đây không lâu.
Ta lấy con dao nhỏ bên hông, cẩn thận cạy nắp.
Bên trong không có thi thể.
Chỉ có một bộ áo cưới đỏ thẫm, một chiếc gương đồng cũ kỹ và một tờ giấy đã ngả vàng.
Mùi trầm hương thoang thoảng từ lớp vải mục khiến ta bất giác cau mày.
Đó là loại hương thường được đốt trong phòng tân hôn.
Tại sao nó lại xuất hiện trong một cỗ quan tài?
Ta nhặt tờ giấy lên.
Phía trên ghi đầy đủ họ tên, ngày tháng năm sinh và quê quán.
Từng chữ đều trùng khớp với thân thế của ta.
Nhưng khi ánh mắt dừng ở dòng cuối cùng, bàn tay ta bỗng cứng đờ.
Ngày mất: Mùng bảy tháng bảy, mười bảy năm trước.
Mười bảy năm trước, ta mới sáu tuổi.
Ký ức trước năm sáu tuổi của ta vốn hoàn toàn trống rỗng. Mẫu thân từng nói, năm ấy ta mắc một trận bệnh nặng, sau khi tỉnh lại liền quên sạch chuyện cũ.
Ta vẫn luôn tin lời bà.
Cho đến đêm nay.
Đúng lúc ấy, phía cuối con phố xuất hiện một bà lão mặc áo liệm trắng.
Mái tóc bạc xõa xuống đôi vai gầy, gương mặt nhăn nheo gần như không còn chút huyết sắc.
Đôi mắt bà đục ngầu, rõ ràng đã mù từ lâu.
Thế nhưng bà lại đứng đối diện cỗ quan tài, như thể đang chờ đợi nó.
Ta chưa kịp lên tiếng, bà đã chậm rãi mở miệng.
“Cuối cùng... người phải trở về cũng đã trở về.”
Ta siết chặt con dao trong tay.
“Bà biết ai mang cỗ quan tài này đến?”
Bà lão lắc đầu.
“Không ai mang nó đến cả.”
Ta nhíu mày.
“Vậy nó từ đâu ra?”
Bà im lặng hồi lâu, rồi đưa ngón tay gầy guộc chỉ thẳng vào bên trong quan tài.
“Người nằm trong đó... tự mình trở về.”
Một luồng khí lạnh từ phía sau lướt qua cổ khiến ta bất giác quay đầu.
Con phố vẫn trống không.
Khi ta nhìn lại, bà lão đã biến mất.
Ta lập tức bước đến mái hiên đối diện, nhưng nơi ấy chỉ còn một đôi hài trắng dành cho người chết.
Trên mũi hài dính một vệt bùn đen còn ướt.
Ta cúi xuống kiểm tra.
Đó không phải bùn đất thông thường.
Mà là loại đất chỉ có trong những ngôi mộ cổ ở phía bắc huyện Thanh Hoài.
Một cảm giác bất an dần dâng lên trong lòng.
Ta quay lại cỗ quan tài, định mang tờ giấy báo tử vào nhà để kiểm tra kỹ hơn.
Nhưng lúc ấy, chiếc gương đồng nằm dưới bộ áo cưới đã lật ngửa từ bao giờ.
Trên mặt gương phủ bụi hiện ra một hàng chữ nhỏ.
Nét chữ non nớt, xiêu vẹo, giống như được viết bởi bàn tay của một đứa trẻ.
“Trả tên lại cho ta.”
Ta chết lặng.
Bởi nét chữ ấy...
Giống hệt nét chữ trong cuốn tập viết ta còn giữ từ năm sáu tuổi.
Ta chậm rãi đưa tay lau lớp bụi trên mặt gương.
Ngay khoảnh khắc nhìn rõ hình ảnh phản chiếu, toàn thân ta lạnh buốt.
Trong gương, phía sau lưng ta có một bé gái mặc áo cưới đỏ.
Gương mặt trắng bệch.
Đôi mắt đen sâu.
Và điều đáng sợ nhất...
Đứa bé ấy có gương mặt giống hệt ta khi còn nhỏ.
Ta lập tức quay đầu.
Phía sau hoàn toàn không có ai.
Nhưng khi nhìn lại vào gương, đứa bé đã đứng sát bên vai ta.
Đôi môi tái nhợt của nó khẽ mấp máy.
“Tỷ tỷ...”
“Người sống thay ta suốt mười bảy năm qua...”
“Có phải đã đến lúc trả lại thân phận cho ta rồi không?”
