Nếu quên rồi chúng ta yêu lại từ đầu
Dưới ánh đèn trắng của hội trường, sắc mặt hắn tái đi rõ rệt. Mồ hôi mỏng phủ trên trán, hàng mi đen rũ xuống rồi lại nâng lên, ánh mắt dừng trên hình ngọn hải đăng nhỏ bên cổ tay tôi như bị thứ gì đó kéo lại.
Hắn hỏi tôi:
“Hứa Nam Kiều, rốt cuộc tôi đã quên mất chuyện gì?”
Tôi từng mơ thấy cảnh này rất nhiều lần.
Trong ba năm hắn biến mất khỏi cuộc đời tôi, tôi từng mơ có một ngày Phó Tinh Dã đứng trước mặt tôi, hỏi tôi rằng mùa hè năm ấy đã xảy ra chuyện gì.
Khi đó, trong giấc mơ, tôi luôn có rất nhiều lời để nói.
Tôi muốn nói: Cậu từng ở nhà tôi một mùa hè.
Tôi muốn nói: Cậu từng chê bánh bao của tôi ấu trĩ nhưng vẫn ăn hết.
Tôi muốn nói: Cậu từng để tôi kéo đi thả diều, chụp ảnh sticker tai mèo, xem pháo hoa ở bến cảng.
Tôi muốn nói: Cậu từng nắm tay tôi, nói muốn làm bạn trai tôi, không phải vì sắp chết, mà vì thích tôi.
Tôi muốn nói: Cậu hứa sẽ trở về, hứa sẽ cùng tôi đi xem tuyết, hứa sẽ cùng tôi làm hết cuốn sổ một trăm việc trước tuổi mười tám.
Tôi muốn hỏi: Phó Tinh Dã, sao cậu có thể quên tôi?
Nhưng khi hắn thật sự đứng trước mặt tôi, khi đôi mắt xa lạ lại đau đớn ấy nhìn tôi, tất cả những lời đó bỗng nghẹn lại.
Nếu tôi nói ra hết, có phải giống như đang đặt lên vai hắn một tình yêu mà hắn không còn nhớ?
Nếu tôi không nói, mùa hè của chúng tôi có phải sẽ mãi mãi bị chôn xuống không?
Tôi nhìn cổ tay bị hắn nắm chặt.
Tay hắn vẫn lạnh như trước.
Năm mười bảy tuổi, tôi từng vì tay hắn lạnh mà ngày nào cũng nhét nước ấm cho hắn. Khi ấy tôi nghĩ, người này yếu ớt quá, phải chăm kỹ một chút, nếu không gió biển thổi một cái là vỡ mất.
Bây giờ hắn đã khỏe mạnh đứng trước mặt tôi.
Nhưng người bị gió thổi đến sắp vỡ hình như lại là tôi.
Tôi hít sâu một hơi, nhẹ nhàng nói:
“Cậu từng ở trấn Hải Đăng một mùa hè.”
Phó Tinh Dã nhìn tôi, ánh mắt không rời.
Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.
“Chúng ta từng quen nhau.”
Hắn siết tay hơn.
“Chỉ vậy thôi?”
Tôi mỉm cười.
“Ừ. Chỉ vậy thôi.”
Tôi biết hắn không tin.
Một người như Phó Tinh Dã, dù mất ký ức cũng không dễ bị lừa. Hắn nhìn tôi rất lâu, như muốn từ vẻ mặt của tôi tìm ra phần bị giấu đi.
Nhưng cuối cùng, hắn buông tay.
Không phải vì hắn không muốn biết.
Mà là vì hắn nhìn thấy tôi đang khó xử.
Hắn lùi lại nửa bước, giọng khàn hơn bình thường:
“Được. Nếu cậu không muốn nói, tôi sẽ không ép.”
Tôi ngẩn ra.
Trái tim bỗng đau nhẹ.
Phó Tinh Dã của năm mười bảy tuổi cũng như vậy.
Miệng độc, lạnh mặt, nhưng chỉ cần nhận ra tôi thật sự khó chịu, hắn sẽ lặng lẽ dừng lại.
Hắn đã quên tôi.
Nhưng có vài thứ trong xương cốt hắn hình như vẫn chưa từng thay đổi.
Tôi cúi đầu kéo tay áo xuống, che lại hình ngọn hải đăng nhỏ.
“Tôi còn phải dán poster.”
Phó Tinh Dã nhìn tấm poster đang trượt một góc, nói:
“Để tôi.”
“Không cần.”
Tôi vừa dứt lời, hắn đã lấy băng dính từ tay tôi, bước lên thang.
Tôi đứng dưới ngẩng đầu nhìn hắn dán lại poster.
Động tác hắn rất gọn, rất chắc. Khác với thiếu niên năm xưa thả diều còn bị tôi chê dây rối, Phó Tinh Dã bây giờ làm việc gì cũng có vẻ trầm ổn.
Nhưng khi hắn kéo thẳng mép poster hình ngọn hải đăng, tôi nhìn bóng lưng hắn, bỗng thấy thời gian thật tàn nhẫn.
Nó khiến một người từng thuộc về mùa hè của tôi, trở thành người xa lạ biết lịch sự giữ khoảng cách.
Từ hôm đó, Phó Tinh Dã không còn chặn tôi hỏi quá khứ nữa.
Nhưng tôi biết, hắn bắt đầu tự tìm.
Bởi vì Lục Tiểu Mãn nhanh chóng đem tin tức mới nhất về ký túc xá cho tôi.
Cậu ấy vừa ăn khoai tây chiên vừa nói:
“Giang Tuấn Lâm nhắn cho tớ, nói Phó Tinh Dã hỏi rất nhiều chuyện về trấn Hải Đăng.”
Tôi đang chỉnh bản thiết kế, tay dừng lại.
“Hỏi gì?”
“Hỏi ba năm trước hắn ra nước ngoài điều trị trước đó ở đâu, hỏi có ai từng giữ đồ cũ của hắn, hỏi sau phẫu thuật hắn có mất ký ức cụ thể đoạn nào không.”
Tôi im lặng.
Lục Tiểu Mãn nghiêng đầu nhìn tôi.
“Cậu không định ngăn à?”
“Tớ lấy tư cách gì ngăn?”
“Tư cách bạn gái cũ?”
Tôi nhìn cậu ấy.
Lục Tiểu Mãn lập tức giơ hai tay đầu hàng.
“Được rồi, không chọc cậu nữa.”
Tôi nhìn màn hình máy tính.
Trên đó là bản poster đã hoàn thành: ngọn hải đăng giữa biển đêm, phía trên có một vì sao nhỏ.
Một lúc lâu sau, tôi nói:
“Nếu cậu ấy muốn biết, tự cậu ấy tìm ra cũng tốt.”
Tôi không muốn dùng nước mắt kể lại tất cả.
Không muốn đứng trước mặt hắn như một người đòi nợ tình cảm.
Nhưng nếu chính hắn muốn tìm lại, tôi cũng không có lý do ngăn.
Phó Tinh Dã tìm rất nhanh.
Sau này tôi mới biết, hắn gọi điện về Phó gia ngay trong đêm. Người quản gia cũ nói sau phẫu thuật, đồ đạc từ trấn Hải Đăng từng được cất vào một chiếc vali nhỏ, nhưng vì hắn mất trí nhớ, bác sĩ dặn đừng kích thích quá mạnh nên gia đình tạm thời niêm phong lại.
Trong vali ấy, có một hộp giấy màu trắng.
Chiếc hộp giống hệt chiếc hộp hắn từng đưa cho tôi.
Chỉ khác là chiếc hộp của tôi chứa những thứ hắn để lại cho tôi.
Còn chiếc hộp của hắn chứa những thứ hắn giữ lại cho chính mình.
Giang Tuấn Lâm kể lại với Lục Tiểu Mãn, rồi Lục Tiểu Mãn kể lại với tôi bằng vẻ mặt vừa muốn khóc vừa muốn hóng chuyện.
“Cậu biết trong đó có gì không?”
Tôi không đáp.
Thật ra tôi đoán được.
Nhưng khi Lục Tiểu Mãn nói ra, tim tôi vẫn run lên.
“Có ảnh sticker hai người chụp chung. Tấm có tai mèo ấy. Có cuốn sổ 100 việc nên làm trước tuổi 18. Có một gói sticker mặt cười. Có quà sinh nhật chưa tặng. Có tấm vé đi xem tuyết đã đặt lịch mở, mà chắc hồi đó hắn định sống sót rồi dẫn cậu đi.”
Tôi cúi đầu.
Mắt bắt đầu nóng lên.
Lục Tiểu Mãn nhỏ giọng hơn:
“Còn có thư.”
Tôi nắm chặt bút.
“Cậu ấy đọc rồi?”
“Ừ.”
Đêm đó, tôi không ngủ được.
Tôi nằm trên giường ký túc xá, nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ hắt lên trần nhà.
Tôi không biết Phó Tinh Dã viết gì trong những lá thư đó.
Chiếc hộp hắn để lại cho tôi cũng có thư, nhưng tôi chưa từng mở hết. Tôi luôn sợ khi mở ra, nếu bên trong là lời tạm biệt, tôi sẽ không chịu nổi.
Ba năm qua, tôi đã dùng rất nhiều sức để sống tiếp.
Tôi sợ chỉ một lá thư cũng đủ kéo mình trở lại sân bay đầy mây năm ấy.
Ngày hôm sau, Phó Tinh Dã đến tìm tôi.
Không phải ở thư viện.
Không phải ở quán cà phê.
Mà là dưới tòa nhà câu lạc bộ truyền thông.
Khi tôi bước xuống cầu thang, hắn đứng ở đó, trong tay cầm một phong thư cũ. Áo sơ mi đen, tóc hơi rối, dưới mắt có vệt mệt mỏi rất nhạt.
Thấy tôi, hắn không bước lên ngay.
Chỉ đứng yên nhìn tôi.
Tôi dừng lại ở bậc thang cuối cùng.
Lúc ấy, kỳ lạ là tôi không muốn chạy.
Có lẽ vì tôi biết, ngày này sớm muộn cũng phải đến.
Phó Tinh Dã đi tới, đưa phong thư cho tôi.
“Đây là tôi viết trước phẫu thuật.”
Tôi nhìn phong thư.
Trên đó là nét chữ của hắn.
Rất quen.
Cứng cáp, gọn gàng, hơi nghiêng sang phải.
Người nhận: Hứa Nam Kiều.
Mắt tôi lập tức cay xè.
Phó Tinh Dã không ép tôi nhận.
Hắn chỉ cầm phong thư, giọng rất thấp:
“Tôi đọc rồi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn hắn.
Hắn nói:
“Trong thư, tôi viết nếu tôi không trở về, xin lỗi vì để cậu chờ. Nếu tôi sống sót, tôi muốn cùng cậu đi xem tuyết. Tôi viết rằng trước khi gặp cậu, tôi từng không muốn điều trị nữa. Tôi thấy sống hay không cũng không khác nhau nhiều.”
Tay tôi run lên.
Phó Tinh Dã nhìn tôi, ánh mắt sâu và đau.
“Nhưng sau khi gặp cậu, tôi bắt đầu sợ chết.”
Tôi cắn môi.
Hắn tiếp tục:
“Tôi viết cậu giống ngọn hải đăng trong năm u ám nhất của tôi. Viết rằng nếu tôi may mắn sống tiếp, may mắn lớn nhất nhất định là gặp được cậu.”
Nước mắt tôi rơi xuống không báo trước.
Tôi vội quay mặt đi.
Nhưng Phó Tinh Dã đã nhìn thấy.
Hắn không bước tới ôm tôi.
Không lau nước mắt cho tôi như năm xưa.
Hắn chỉ đứng đó, giữ một khoảng cách vừa đủ để tôi không thấy bị ép buộc.
“Hứa Nam Kiều, xin lỗi.”
Tôi không nói gì.
“Tôi không dám nói mất trí nhớ là vô tội.” Giọng hắn khàn đi, “Vì người đau suốt ba năm là cậu.”
Một câu này khiến phòng tuyến của tôi gần như sụp xuống.
Tôi từng nghĩ nếu có ngày gặp lại, tôi sẽ hỏi hắn rất nhiều chuyện.
Nhưng đến khi thật sự đứng trước mặt hắn, điều tôi muốn nghe nhất hóa ra chỉ là câu này.
Không phải “tôi không cố ý”.
Không phải “tôi bị bệnh nên không biết”.
Không phải “em nên thông cảm cho tôi”.
Mà là hắn biết tôi đã đau.
Biết ba năm của tôi không phải một câu mất trí nhớ là có thể nhẹ nhàng xóa đi.
Tôi lau nước mắt, cố cười nhưng thất bại.
“Phó Tinh Dã, cậu biết không, có một thời gian rất dài, tớ nghĩ cậu không sống sót.”
Hắn im lặng nhìn tôi.
“Tớ không dám nhắn tin. Không dám hỏi quá nhiều. Tớ sợ nghe thấy tin xấu. Sau đó ba tớ nói cậu phẫu thuật thành công, tớ vui đến mức khóc cả đêm.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Nhưng cậu không tìm tớ.”
Câu này nói ra, nước mắt lại rơi.
“Tớ tự nói với mình, có lẽ cậu cần hồi phục. Có lẽ Phó gia không muốn tớ làm phiền. Có lẽ cậu có cuộc sống mới. Tớ tìm rất nhiều lý do giúp cậu. Nhưng mỗi một lý do đều không thể thay đổi sự thật là… tớ bị bỏ lại.”
Phó Tinh Dã siết chặt phong thư.
Tôi nhìn hắn, cuối cùng nói ra câu đã giấu rất lâu:
“Tớ không phải không nhớ cậu. Chỉ là cậu đã quên tớ rồi, tớ không biết nên đứng ở đâu nữa.”
Gió thổi qua hành lang.
Một lúc lâu, Phó Tinh Dã mới nói:
“Cậu có thể mắng tôi.”
Tôi đỏ mắt nhìn hắn.
“Mắng cậu thì ký ức của cậu quay lại sao?”
“Không quay lại cũng được.” Hắn nhìn tôi, rất nghiêm túc, “Nhưng cậu đừng tự chịu một mình.”
Tôi nghẹn lại.
Không khí vốn rất đau.
Nhưng giây tiếp theo, hắn lại thấp giọng bổ sung:
“Nếu tôi quên cậu, cậu có thể mắng tôi. Nhưng đừng thích người khác nhanh như vậy.”
Tôi ngẩn ra.
Sau đó vừa tức vừa buồn cười.
“Phó Tinh Dã, cậu đang xin lỗi hay đang ghen?”
Hắn im lặng hai giây.
“Không xung đột.”
Tôi suýt bật cười trong nước mắt.
Đúng là Phó Tinh Dã.
Dù mất trí nhớ, bản lĩnh phá hỏng không khí cũng không kém tôi bao nhiêu.
Tôi lau sạch nước mắt, nhìn hắn.
“Cậu nhớ lại hết rồi sao?”
Phó Tinh Dã lắc đầu.
“Không hết.”
Tim tôi hơi chùng xuống.
“Chỉ là rất nhiều mảnh vụn.” Hắn nói, “Bánh bao. Bến cảng. Cậu cầm nhiệt kế bắt tôi há miệng. Cậu tưởng tôi ngất, suýt gọi xe cấp cứu. Cậu kéo tôi chụp ảnh tai mèo. Cậu khóc ở sân bay. Cậu nói còn rất nhiều chuyện cười chưa kể cho tôi nghe.”
Tôi im lặng.
Hắn nhìn tôi, giọng rất nhẹ:
“Tôi chưa nhớ được toàn bộ. Nhưng cảm giác khi nhìn thấy cậu thì rất rõ.”
“Cảm giác gì?”
Phó Tinh Dã đáp:
“Muốn đi về phía cậu.”
Tôi cúi đầu.
Trái tim mềm đi một chút, nhưng tôi vẫn không lập tức tiến lên.
Tôi không thể vì một câu nói mà quên hết ba năm đau lòng.
Tôi cũng không muốn vì vài mảnh ký ức quay lại mà coi như mọi thứ chưa từng xảy ra.
Thế nên tôi nói:
“Phó Tinh Dã, tớ không thể lập tức quay lại bên cậu.”
Hắn gật đầu.
“Ừ.”
“Dù cậu nhớ ra một phần, dù cậu xin lỗi, tớ vẫn cần thời gian.”
“Ừ.”
“Tớ không muốn tình cảm của chúng ta chỉ dựa vào quá khứ. Cậu hiểu không?”
Phó Tinh Dã nhìn tôi.
“Tôi hiểu.”
Tôi siết tay, nói ra câu tôi đã nghĩ rất lâu:
“Nếu cậu thật sự không nhớ, vậy chúng ta làm quen lại từ đầu đi.”
Ánh mắt Phó Tinh Dã khẽ động.
Một lúc sau, hắn nói:
“Được.”
Tôi nhìn hắn.
Hắn nghiêm túc như đang ký một hợp đồng quan trọng.
“Lần này, tôi theo đuổi cậu.”
Thế là, thiếu gia lạnh lùng Phó Tinh Dã bắt đầu trở thành “bạn trai thực tập” trong miệng Lục Tiểu Mãn.
Ngày đầu tiên, hắn đứng dưới ký túc xá nữ lúc bảy giờ sáng.
Trong tay là bánh bao nóng và sữa nóng.
Tôi vừa xuống lầu đã bị cả nhóm nữ sinh cùng tầng nhìn bằng ánh mắt sáng rực.
Lục Tiểu Mãn đi bên cạnh tôi, nhỏ giọng cảm thán:
“Phong thủy luân chuyển. Năm xưa cậu mang bánh bao cho bệnh nhân, bây giờ bệnh nhân đứng dưới ký túc xá giao hàng tận nơi.”
Tôi đỏ mặt.
“Cậu nhỏ tiếng thôi.”
Phó Tinh Dã đưa bánh bao cho tôi.
“Ăn sáng.”
Tôi nhìn túi giấy.
“Cậu mua ở đâu?”
“Quán phía đông trường.”
“Xa lắm đó.”
“Ừ.”
“Vậy sao còn mua?”
Hắn nhìn tôi.
“Cậu từng nói bữa sáng rất quan trọng.”
Tôi nghẹn lại.
Lục Tiểu Mãn ôm ngực bên cạnh.
“Trời ơi, bạn trai thực tập ngày đầu tiên đạt chín điểm.”
Phó Tinh Dã liếc cô ấy.
“Một điểm còn lại?”
Lục Tiểu Mãn nghiêm túc nói:
“Thiếu nụ cười phục vụ.”
Phó Tinh Dã mặt không cảm xúc nhìn cô ấy.
Lục Tiểu Mãn lập tức kéo tôi đi.
“Được rồi, tám điểm thôi, không thể nhiều hơn.”
Tôi vừa buồn cười vừa xấu hổ.
Những ngày sau đó, Phó Tinh Dã thật sự rất nghiêm túc.
Hắn ghi nhớ lịch học của tôi.
Biết sáng thứ hai tôi có tiết nhiếp ảnh.
Biết chiều thứ ba tôi trực câu lạc bộ.
Biết tối thứ năm tôi thường ở phòng thiết kế đến muộn.
Có lần tôi thức khuya chỉnh poster, lúc ra khỏi tòa nhà câu lạc bộ đã gần mười giờ. Vừa xuống bậc thang, tôi thấy Phó Tinh Dã đứng dưới đèn đường.
Trong tay hắn cầm một ly sữa nóng.
Tôi ngẩn ra.
“Sao cậu ở đây?”
“Đi ngang.”
Tôi nhìn tòa khoa tài chính cách đây hai cây số.
“Bạn học Phó, đường của cậu đúng là rất vòng vèo.”
Hắn bình tĩnh đưa sữa cho tôi.
“Uống đi.”
Tôi nhận lấy.
Hơi ấm lan vào lòng bàn tay.
Tim tôi cũng ấm theo một chút.
Hắn còn tham gia hoạt động câu lạc bộ truyền thông của tôi.
Một người học tài chính, khí chất lạnh lùng đến mức đứng cạnh máy ảnh cũng giống nhà đầu tư đến kiểm tra dự án, lại bị tôi kéo đi làm người mẫu nền cho poster tuyển thành viên.
Tôi cầm máy ảnh, cố nhịn cười.
“Phó Tinh Dã, thả lỏng một chút.”
Hắn đứng trước phông nền xanh, lạnh mặt hỏi:
“Thế nào là thả lỏng?”
“Cười.”
Hắn nhìn tôi.
Tôi hạ máy ảnh xuống.
“Thôi, bỏ qua. Cậu cứ đứng yên cũng được. Chủ đề hôm nay là thanh xuân bí ẩn.”
Giang Tuấn Lâm đứng bên cạnh cười đến muốn ngã.
“Phó thiếu, không ngờ có ngày cậu đi làm đạo cụ sống.”
Phó Tinh Dã lạnh lùng nhìn hắn.
“Cậu không nói chuyện không ai nghĩ cậu câm.”
Giang Tuấn Lâm lập tức quay sang tôi:
“Nam Kiều, cô xem, mất trí nhớ nhưng miệng độc không mất. Chất lượng bảo hành rất tốt.”
Tôi bật cười.
Phó Tinh Dã nhìn tôi cười, ánh mắt mềm đi.
Tôi vội giơ máy ảnh lên che mặt.
Không thể mềm lòng quá nhanh.
Không thể.
Nhưng thật ra, phòng tuyến của tôi đang bị hắn gõ từng chút một.
Không phải bằng lời hứa lớn lao.
Mà bằng bánh bao nóng, sữa nóng, chiếc ô dự phòng, tin nhắn nhắc tôi về sớm, và dáng vẻ hắn đứng dưới ánh đèn chờ tôi mà không thúc giục.
Đường Nhược Sam tìm Phó Tinh Dã vào một buổi chiều sau buổi tọa đàm.
Tôi vốn không định nghe.
Nhưng lúc ấy tôi đang ở sau phông sân khấu thu dọn bảng tên, còn họ đứng cách đó không xa. Giọng Đường Nhược Sam rất nhẹ, nhưng hội trường trống nên tôi vẫn nghe được.
“Phó Tinh Dã, cậu thích Hứa Nam Kiều à?”
Tay tôi khựng lại.
Phó Tinh Dã không lập tức trả lời.
Đường Nhược Sam nói tiếp:
“Tớ nghe nói cậu mất ký ức. Nếu cậu không nhớ hết, làm sao chắc chắn người cậu chọn là cô ấy?”
Tôi cúi đầu nhìn bảng tên trong tay.
Một giây dài như rất lâu.
Rồi tôi nghe thấy giọng Phó Tinh Dã.
“Tôi không nhớ hết.”
Tim tôi nhẹ rơi xuống.
Nhưng ngay sau đó, hắn nói:
“Nhưng tôi biết mình muốn đi về phía ai.”
Tôi đứng sau phông, mắt bỗng nóng lên.
Đường Nhược Sam im lặng rất lâu.
Cuối cùng, cô ấy khẽ cười.
“Cậu thật sự rất thẳng thắn.”
“Xin lỗi.”
“Không cần xin lỗi. Thích ai là quyền của cậu.” Giọng cô ấy hơi mất mát, nhưng không khó nghe, “Chỉ là trước kia tớ luôn nghĩ, người như cậu sẽ chọn một người cùng thế giới với mình.”
Phó Tinh Dã nói:
“Cô ấy từng kéo tôi ra khỏi thế giới của tôi.”
Không khí yên tĩnh.
Đường Nhược Sam không nói thêm nữa.
Tôi nghe tiếng giày cao gót của cô ấy xa dần.
Tôi đứng sau phông, ôm bảng tên, bỗng không biết nên đi ra hay tiếp tục giả chết.
Giây tiếp theo, giọng Phó Tinh Dã vang lên:
“Hứa Nam Kiều, em định nghe đến khi nào?”
Tôi: “…”
Tôi ôm bảng tên đi ra, cố tỏ ra bình tĩnh.
“Tình cờ.”
Hắn nhìn tôi.
“Đường của em cũng rất vòng vèo?”
Tôi nghẹn.
Đúng là báo ứng.
Vài tuần sau, tôi quyết định quay về trấn Hải Đăng.
Không phải một mình.
Phó Tinh Dã đi cùng tôi.
Khi tôi nói với hắn chuyện này, hắn im lặng một lúc rất lâu.
Sau đó hỏi:
“Em chắc chứ?”
Tôi gật đầu.
“Có vài chuyện, nếu muốn bắt đầu lại, cũng nên trở về nơi nó bắt đầu.”
Hắn nhìn tôi, đáp:
“Được.”
Xe chạy từ Nam Cảng về trấn Hải Đăng mất hơn ba tiếng.
Suốt quãng đường, tôi nhìn cảnh ngoài cửa sổ từ nhà cao tầng, cầu vượt, đường lớn, dần biến thành ruộng cỏ, con dốc nhỏ, biển xanh xa xa.
Khi gió mặn quen thuộc luồn qua khe cửa, tôi bỗng thấy mắt hơi cay.
Ba năm rồi.
Trấn Hải Đăng vẫn ở đó.
Con đường dốc lát đá xanh vẫn ở đó.
Quán bánh bao của bác Trần vẫn bốc khói bên đường.
Tiệm sửa đồng hồ của ba tôi vẫn treo chiếc chuông gió cũ trước cửa.
Quán mì hoành thánh của mẹ tôi vẫn nghi ngút hơi nước.
Mẹ tôi vừa nhìn thấy Phó Tinh Dã đã sững lại vài giây.
Sau đó, bà bước tới, không hỏi hắn nhớ được bao nhiêu, cũng không trách hắn vì ba năm không quay lại.
Bà chỉ nói:
“Về rồi à? Vào ăn mì đi. Gầy hơn trước rồi.”
Tôi lập tức phản bác:
“Mẹ, cậu ấy rõ ràng khỏe hơn trước.”
Mẹ tôi liếc tôi.
“Trong mắt mẹ, đứa nào cũng gầy.”
Phó Tinh Dã đứng trước cửa quán, ánh mắt hơi động.
Một lúc sau, hắn cúi đầu lễ phép nói:
“Cháu chào dì.”
Mẹ tôi cười, quay vào bếp.
“Ăn thêm một bát. Người trẻ tuổi phải ăn no.”
Câu này giống hệt năm xưa.
Phó Tinh Dã ngồi ở chiếc bàn gần cửa sổ.
Nơi hắn từng ngồi ăn bữa sáng đầu tiên ở nhà tôi.
Mẹ tôi bưng lên một bát mì hoành thánh đầy ắp.
Hắn cầm đũa, nhìn bát mì rất lâu.
Tôi hỏi nhỏ:
“Nhớ ra gì không?”
Hắn lắc đầu.
“Không rõ.”
Tôi hơi thất vọng, nhưng hắn lại nói tiếp:
“Nhưng cảm giác rất quen.”
Hắn ăn một miếng.
Sau đó ăn rất chậm, rất sạch.
Mẹ tôi đứng sau quầy nhìn thấy, lặng lẽ quay mặt đi lau khóe mắt.
Ba tôi thì lúng túng hơn nhiều.
Ông đứng trong tiệm sửa đồng hồ, nhìn Phó Tinh Dã rồi nhìn tôi, cuối cùng ho khan một tiếng.
“Tinh Dã à, sức khỏe bây giờ thế nào?”
“Đã ổn hơn nhiều rồi ạ.”
“Vậy tốt, vậy tốt.”
Ba tôi gãi đầu, vẻ mặt có chút áy náy.
“Chuyện năm đó… chú chỉ muốn Nam Kiều quan tâm cháu hơn một chút, không ngờ con bé hiểu thành…”
Tôi lập tức quay đầu nhìn ông.
“Ba?”
Ba tôi lập tức ngậm miệng.
Phó Tinh Dã nhìn tôi, khóe môi rất nhẹ cong lên.
“Hiểu thành tôi sắp viết di chúc?”
Tôi: “…”
Tôi rất muốn chui xuống gầm bàn.
Ba tôi ngơ ngác.
“Con còn nói cả câu đó à?”
Mẹ tôi từ trong bếp vọng ra:
“Nó còn suýt gọi 120 vì Tinh Dã ngủ gục trên bàn nữa mà.”
Tôi ôm mặt.
“Cả nhà có thể giữ chút thể diện cuối cùng cho con không?”
Phó Tinh Dã cuối cùng bật cười.
Không phải cười rất nhẹ như năm ấy.
Mà là thật sự cười.
Trong tiếng cười ấy, tôi nghe thấy mùa hè cũ chậm rãi quay về.
Chúng tôi đi qua Trường Trung học số 3 Hải Đăng.
Bảng thông báo đã thay mới, sân trường sửa lại vài chỗ, nhưng hàng cây ngoài lớp học vẫn còn.
Tôi chỉ lên cửa sổ tầng hai.
“Chỗ đó là lớp mình năm xưa.”
Phó Tinh Dã nhìn theo.
“Anh ngồi sau em?”
“Ừ. Ngồi sau em, ngày nào cũng chê chuyện cười của em nhạt.”
“Bây giờ vẫn nhạt.”
Tôi trừng hắn.
“Cậu nhớ lại chưa mà dám chê?”
Hắn nhìn tôi, rất tự nhiên nói:
“Không cần nhớ cũng đoán được.”
Tôi tức đến bật cười.
Chúng tôi lại đi đến bãi cỏ gần biển.
Nơi từng thả con diều cá heo xanh.
Đi qua tiệm chụp ảnh sticker năm xưa.
Ông chủ tiệm đã đổi máy mới, ngoài cửa treo thêm rất nhiều khung ảnh dễ thương. Tôi nhìn thấy khung tai mèo, lập tức cúi đầu cười.
Phó Tinh Dã đứng cạnh tôi.
“Chúng ta từng chụp ở đây?”
“Ừ.”
“Anh đội tai mèo?”
“Không chỉ đội, còn rất hợp.”
Hắn im lặng hai giây.
“Anh bắt đầu nghi ngờ trí nhớ của mình mất là một loại tự bảo vệ.”
Tôi cười đến không thở nổi.
Cuối cùng, chúng tôi đến bến cảng nhỏ.
Hoàng hôn phủ xuống mặt biển.
Đèn tàu ngoài xa lấp lánh.
Gió biển thổi qua, mang theo mùi mặn quen thuộc.
Tôi đứng bên bờ kè, nhìn nơi Phó Tinh Dã từng hỏi tôi có muốn làm bạn gái hắn không.
Ba năm trước, tôi đứng ở đây, vừa đỏ mặt vừa nghiêm túc nghĩ: Đây có phải nguyện vọng cuối đời của bệnh nhân không?
Ba năm sau, hắn đứng cạnh tôi, khỏe mạnh, trưởng thành, không còn là thiếu niên bị bệnh tình vây trong bóng tối nữa.
Phó Tinh Dã nhìn mặt biển rất lâu.
Sau đó hắn nói:
“Ở đây, anh từng tỏ tình với em.”
Tôi quay đầu nhìn hắn.
“Cậu nhớ ra?”
Hắn nhíu mày rất nhẹ.
“Một chút.”
“Nhớ gì?”
Hắn nhìn tôi.
“Pháo hoa. Gió biển. Em đứng trước mặt anh, vẻ mặt như đang suy nghĩ có nên làm từ thiện hay không.”
Tôi: “…”
Không khí cảm động lập tức nứt một đường.
“Em không có!”
“Có.”
“Lúc đó em rất nghiêm túc.”
“Ừ. Nghiêm túc suy nghĩ nguyện vọng cuối đời của bệnh nhân.”
Tôi ôm mặt.
“Phó Tinh Dã, sao cậu nhớ cái gì không nhớ, lại nhớ cái này?”
Hắn cười nhẹ.
Gió biển thổi qua tóc hắn.
Nụ cười ấy giống năm mười bảy tuổi, nhưng lại trưởng thành hơn.
Một lúc sau, hắn thu lại nụ cười, nhìn tôi rất nghiêm túc.
“Hứa Nam Kiều.”
“Ừ?”
“Anh có thể vẫn chưa nhớ hết.”
Tôi im lặng.
Hắn nói:
“Có lẽ sau này ký ức sẽ quay lại nhiều hơn. Có lẽ có vài đoạn mãi mãi chỉ là mảnh vụn. Nhưng cảm xúc khi nhìn thấy em là thật.”
Mắt tôi bắt đầu nóng lên.
“Anh không muốn chỉ dựa vào quá khứ để đòi em quay lại.” Hắn nói từng chữ rất chậm, “Cũng không muốn dùng câu ‘anh đã quên’ để xin em tha thứ.”
Tôi nhìn hắn.
“Vậy cậu muốn gì?”
Phó Tinh Dã bước tới gần hơn một chút.
Khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn một cơn gió biển.
“Anh muốn dùng hiện tại để theo đuổi em.”
Hắn nhìn tôi, ánh mắt trong suốt và kiên định.
“Tôi không nhớ cậu, nhưng hình như tôi vẫn biết mình nên thích cậu.”
Nước mắt tôi rơi xuống.
Lần này, tôi không quay mặt đi.
Phó Tinh Dã hơi cúi đầu, giọng thấp hơn:
“Lần này không phải lời hứa trước phẫu thuật. Là tôi tỉnh táo, khỏe mạnh, đứng trước mặt cậu và muốn ở bên cậu.”
Tôi từng nghĩ, nếu có một ngày hắn nói với tôi câu này, tôi nhất định sẽ khóc rất thảm.
Nhưng thật ra, nước mắt rơi xuống, trong lòng tôi lại nhẹ hơn bao giờ hết.
Giống như chiếc hộp trắng bị khóa suốt ba năm cuối cùng được mở ra.
Bên trong không chỉ có đau đớn.
Còn có một mùa hè chưa từng biến mất.
Tôi lau nước mắt, nhìn hắn.
“Phó Tinh Dã.”
“Ừ.”
“Nếu sau này cậu lại quên tớ thì sao?”
Hắn đáp rất nhanh:
“Em có thể viết giấy dán lên trán anh.”
Tôi bật cười trong nước mắt.
“Viết gì?”
“Viết: Người này có bạn gái tên Hứa Nam Kiều, thích kem xoài, ghét sữa lạnh, hay quên mang ô, chuyện cười rất nhạt nhưng không được chê quá thẳng.”
Tôi cười đến vai run.
“Câu cuối là gì vậy?”
“Là kinh nghiệm sinh tồn.”
Tôi đánh nhẹ vào tay hắn.
Gió biển thổi qua, mang theo tiếng sóng rất dịu.
Tôi nhìn Phó Tinh Dã, nhìn thiếu niên tôi từng muốn cứu khỏi bóng tối, nhìn người đã đi một vòng rất xa rồi vẫn đứng trước mặt tôi.
Cuối cùng, tôi đưa tay ra.
“Nếu đã vậy, chúng ta yêu lại từ đầu.”
Phó Tinh Dã nhìn tay tôi.
Rồi rất chậm, rất trân trọng, nắm lấy.
Tay hắn vẫn hơi lạnh.
Nhưng lần này, tôi không còn sợ hắn sẽ biến mất nữa.
Sau khi trở lại Đại học Nam Cảng, tin Phó Tinh Dã chính thức trở thành “bạn trai thực tập được chuyển chính thức” lan nhanh hơn cả thông báo cúp nước ký túc xá.
Lục Tiểu Mãn là người công bố.
Cô ấy đứng trong phòng ký túc, cầm ly trà sữa như cầm micro:
“Xin thông báo, sau thời gian thử việc, đồng chí Phó Tinh Dã đã vượt qua kỳ đánh giá với thành tích xuất sắc: giao bánh bao đều đặn, không mập mờ với nữ phụ, biết nhận sai, biết chờ đợi, biết uống sữa nóng. Chính thức được tuyển dụng vào vị trí bạn trai của Hứa Nam Kiều.”
Tôi ném gối vào cậu ấy.
“Lục Tiểu Mãn!”
Cậu ấy ôm gối cười lăn lộn.
Sáng hôm sau, tôi xuống ký túc xá thì thấy Phó Tinh Dã đứng dưới tán cây long não.
Trên tay hắn là túi bánh bao nóng, một hộp sữa nóng, và một gói kẹo gừng.
Tôi nhìn gói kẹo gừng, ngẩn ra.
“Cái này là gì?”
Hắn bình tĩnh nói:
“Bồi bổ tinh thần.”
Tôi nhớ lại năm mười bảy tuổi mình từng lặng lẽ đặt kẹo gừng lên bàn hắn, nói bằng khẩu hình y hệt như vậy.
Không nhịn được cười.
Lục Tiểu Mãn đi phía sau tôi, lập tức cảm thán:
“Đúng là phong thủy luân chuyển. Năm xưa cậu chăm bệnh nhân, bây giờ bệnh nhân chăm lại cậu.”
Phó Tinh Dã nhìn cô ấy, nghiêm túc sửa:
“Tôi đã khỏe rồi.”
Sau đó, hắn nhìn tôi.
Ánh nắng buổi sáng rơi qua kẽ lá, làm đôi mắt hắn sáng lên như mùa hè năm ấy.
Khóe môi hắn cong rất nhẹ.
“Nhưng vẫn muốn làm bạn trai cậu.”
Tôi nhận lấy bánh bao, tai nóng lên.
“Bạn trai Phó.”
“Ừ?”
“Sau này vẫn phải ăn sáng đúng giờ.”
Hắn nhìn tôi, trong mắt có ý cười.
“Biết rồi, bạn gái Hứa.”
Năm mười bảy tuổi, tôi từng nghĩ mình là chút ánh sáng cuối cùng trong cuộc đời Phó Tinh Dã.
Về sau mới biết, cậu ấy cũng là vì sao sáng nhất từng rơi xuống mùa hè của tôi.
Ký ức có thể mất đi, thư có thể cũ, lời hứa có thể bị thời gian phủ bụi.
Nhưng có vài người, dù quên một lần, vẫn sẽ tìm được đường trở về.
Nếu đã vậy, chúng tôi liền yêu lại từ đầu.
