Món quà của sự tàn phế

Ngày thứ 387. Khoa ngồi tựa lưng vào khung thép rỉ sét của nhà kính, lắng nghe tiếng gió rít qua những ô kính vỡ, âm thanh sắc lạnh như dao cạo. Mùi ẩm mốc của lá mục quyện với mùi gỉ sắt tạo thành một thứ không khí đặc quánh, khó thở.

Anh đưa bàn tay trái lên. Vết cắt từ ba ngày trước đã chuyển sang màu tím thẫm, rỉ mủ và bốc mùi hoại tử—dấu hiệu của cái chết đang đến gần. Một nhà thực vật học ba mươi tuổi, sợ máu và chạy chậm, lẽ ra đã phải chết từ lâu trong cái thế giới sụp đổ này. Anh tồn tại được chỉ nhờ vào việc biết loài cỏ nào có thể ăn, loài nào có thể tạo khói để xua đuổi những kẻ săn người.

Nhưng hôm nay, mọi logic thực vật học của anh đều bị bẻ gãy.

Ở góc tối nhất của nhà kính, nơi đất cằn cỗi đến mức cỏ dại cũng không mọc nổi, một bông hoa đỏ đang nở. Nó không có lá, chỉ có một cuống dài màu đen sẫm như gân máu đâm thẳng lên. Cánh hoa rực rỡ đến mức trông như đang tự phát sáng trong bóng tối lờ mờ.

Khoa run rẩy vươn tay chạm vào. Một luồng nhiệt nóng rực chạy dọc sống lưng anh.

Vết thương hoại tử trên tay anh bắt đầu co rút lại. Da thịt mới màu hồng nhạt đâm chồi, đẩy lớp vảy đen kịt ra ngoài ngay trước mắt anh. Cơn đau biến mất, thay vào đó là một cảm giác ngứa ngáy dữ dội sâu trong tủy xương.

"Mày là cái gì?" — Khoa thầm thì, giọng anh khản đặc vì lâu ngày không giao tiếp.

Đáp lại anh không phải tiếng người, mà là một nhịp đập. Thình thịch. Thình thịch. Nó phát ra từ lõi bông hoa, trầm đục và quyền uy, rồi dần dần đồng điệu một cách kỳ quái với nhịp tim đang loạn xạ của chính anh. Khoa đứng ngây người, ngón tay vẫn chạm khẽ vào cánh hoa đỏ rực, cảm giác như cả thế giới đổ nát xung quanh bỗng chốc lùi xa, chỉ còn anh và sinh vật kỳ lạ này đang chia sẻ cùng một dòng nhựa sống.

Anh chìm vào khoảnh khắc tĩnh lặng tuyệt đối đó, cho đến khi mặt đất dưới chân bắt đầu rung nhẹ...