Vết Cắt 5 Năm
Nhưng lần này tôi không làm vậy. Tôi đứng dậy, xách túi, ánh mắt lướt qua Lâm Thanh Di để nhìn về phía Lục Tấn Thâm. Hắn tựa vào sofa, đôi mắt mơ màng vì men rượu, có lẽ đang đợi tôi nổi trận lôi đình như mọi khi.
"Uống nhiều thế này, một mình anh về không được đâu." Giọng tôi bình thản đến lạ: "Sẵn tiện bạn anh ở đây, để cô ấy đưa anh về đi."
Nói xong, tôi quay lưng đi thẳng. Phía sau im lặng trong hai giây, rồi giọng nói ngọt xớt của Lâm Thanh Di vang lên: "Tấn Thâm, anh yên tâm, em nhất định sẽ đưa anh về nhà an toàn."
Lục Tấn Thâm nói gì đó, bị tiếng nhạc át mất. Tôi không quay đầu lại. Không cần thiết nữa rồi.
Về đến nhà, tôi mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Khi kéo ngăn tủ đầu giường, một chiếc nhẫn bạc cũ kỹ rơi ra. Bề mặt đã mòn nhẵn, bên trong khắc hai chữ cái A.H.
Đó là chiếc nhẫn Lục Tấn Thâm tự tay làm năm nào, tượng trưng cho lời thề non hẹn biển. Tôi từng đeo nó suốt nhiều năm, cho đến khi hắn chê kiểu dáng lỗi thời và bắt tôi đổi sang loại trang sức đắt tiền hơn. Nhưng chiếc nhẫn này, tôi vẫn luôn cất giữ như một mảnh ký ức cuối cùng.
Ngày đó, Lục Tấn Thâm nâng niu tôi như báu vật. Hắn sẵn sàng chạy qua ba con phố chỉ để mua gói hạt dẻ rang đường tôi thích. Hắn lên lịch trình, xếp đồ, xin nghỉ phép chỉ để đưa tôi đi ngắm biển theo một câu nói bâng quơ.
Nhưng không biết từ lúc nào, mọi thứ đã biến chất. Từ "Vợ thích là được" thành "Em nói ít thôi, nể mặt anh chút đi". Từ "Cô ấy nói là quyết định cuối cùng" thành "Phụ nữ biết cái gì, nghe anh đây này". Và cuối cùng là: "Em có thể đừng làm bộ làm tịch được không?".
Mỗi lần như vậy, tôi đều chọn cách phối hợp. Tôi rót rượu cho hắn trên bàn tiệc, thuận theo lời hắn trước mặt người ngoài, mỉm cười gật đầu khi hắn khoác lác. Về đến nhà, hắn lại sáp tới xin lỗi, giọng mềm mỏng: "Vợ vất vả rồi, lúc nãy anh không có ý đó đâu."
Tôi đã từng yêu hắn, thực sự rất yêu. Nhưng bây giờ, tôi mệt rồi. Cái mệt không phải do một lần cãi vã, mà tích tụ từ mỗi lần tôi phải hạ thấp mình, mỗi lần nuốt uất ức vào trong bụng. Tôi siết chặt chiếc nhẫn trong tay, kim loại lạnh lẽo đâm vào da thịt đau nhói.
Màn hình điện thoại sáng lên. Lục Tấn Thâm gửi tới một bức ảnh. Hắn nằm xiêu vẹo trên giường khách sạn, còn Lâm Thanh Di tựa sát vào vai hắn, cười rạng rỡ trước ống kính. [Nhiệm vụ hoàn thành.] [Chị dâu yên tâm, em đặt hai phòng nhé~]
Ánh mắt tôi dừng lại trên sợi dây chuyền đung đưa trên cổ Lâm Thanh Di trong ảnh. Mặt dây chuyền là một chữ H.
Tôi ngỡ lòng mình đã thành tro tàn, vậy mà bức ảnh đó vẫn khiến ngực trái đau nhói. Sợi dây chuyền đó là hắn tặng? Hay cô ta cố tình đeo cho tôi xem? Bọn họ đã đi đến bước nào rồi?
Tôi từng đối chất với hắn về Lâm Thanh Di. Khi ấy, hắn ngẩn ra một giây, rồi ôm tôi vào lòng: "Em nghĩ gì thế? Bọn anh lớn lên cùng nhau, nếu muốn bên nhau thì đã ở bên nhau từ lâu rồi. Cô ấy chỉ là anh em thôi, em đừng nghĩ nhiều."
Tôi đã tin. Tôi chưa từng xem cô ta là đối thủ, chỉ nghĩ thời gian sẽ khiến cô ta từ bỏ. Giờ nghĩ lại, chỉ thấy mình thật ngu ngốc. Chiếc nhẫn trong tay rơi xuống đất, phát ra tiếng kêu khô khốc. Tôi sực tỉnh, không còn gì quan trọng nữa.
Đến sáng, ba chiếc vali đã đầy ắp những dấu vết của 5 năm hôn nhân. Tôi kéo vali ra cửa, quay đầu nhìn lại lần cuối. Bộ sofa chúng tôi cùng chọn, bức thư pháp chữ xấu tệ trên tường... tất cả đều là quá khứ.
Tôi đóng cửa, tiếng "cạch" khô khốc vang lên. Khi thang máy đi xuống, điện thoại rung liên hồi. Là Lục Tấn Thâm. Tôi nhìn cái tên trên màn hình, lạnh lùng nhấn từ chối. Hắn lại gọi. Tôi tiếp tục từ chối.
Một tin nhắn gửi đến: [Vợ ơi, tối qua anh uống nhiều quá nên ở lại khách sạn.]
Tôi buông điện thoại xuống, không một chút gợn sóng.
