Giấy ly hôn đóng dấu

Khi xe dừng trước Cục Dân Chính khu Đông Thành, đồng hồ trên điện thoại của tôi vừa đúng một giờ năm mươi phút.

Tôi trả tiền xe, mở cửa bước xuống.

Gió đầu đông ở Lâm Xuyên thổi qua quảng trường nhỏ trước cổng Cục Dân Chính, lạnh và khô. Vài cặp đôi trẻ đứng bên bậc thềm, người cầm hoa, người cầm giấy chứng nhận kết hôn, trên mặt còn vương vẻ ngượng ngùng của những người vừa bước vào một đời sống mới.

Tôi đi ngang qua họ.

Bên trái là khu làm thủ tục kết hôn, bên phải là khu làm thủ tục ly hôn. Hai tấm bảng chỉ cách nhau một hành lang, nhưng giống như hai đầu của một con đường dài.

Tôi từng đi qua bên trái.

Ba năm trước, Lục Cảnh Thâm nắm tay tôi bước vào nơi này. Khi đó anh mặc sơ mi trắng, tóc chải gọn, ánh mắt có chút căng thẳng hiếm thấy. Anh nói với tôi: “Vãn Thanh, sau này anh sẽ không để em chịu ấm ức.”

Khi ấy, tôi tin.

Tôi không hỏi anh có thể làm được đến đâu.

Cũng không hỏi câu “sau này” ấy dài bao lâu.

Bây giờ nghĩ lại, lời hứa của con người đôi khi giống như chiếc ô trong ngày nắng. Nhìn thì đẹp, cầm cũng nhẹ, nhưng đến lúc mưa thật sự đổ xuống, nó chưa chắc đã mở ra.

Tôi bước vào khu ly hôn.

Điều hòa trong sảnh mở rất thấp. Khí lạnh thổi từ trên trần xuống, khiến mùi giấy tờ, mùi mực in và mùi nước lau sàn trộn vào nhau, nhạt nhẽo đến mức làm người ta tỉnh táo.

Trên màn hình điện tử, từng dãy số liên tục nhảy.

“B-017, mời đến quầy số ba.”

“B-018, mời đến quầy số bốn.”

Người đến làm thủ tục không nhiều. Có cặp ngồi cách nhau rất xa, không ai nhìn ai. Có người phụ nữ ôm túi xách, mắt đỏ hoe. Có người đàn ông cúi đầu chơi điện thoại, vẻ mặt mất kiên nhẫn.

Tôi lấy số, ngồi xuống hàng ghế chờ.

Giang Ninh đã đến trước.

Cô mặc bộ vest đen, tóc ngắn ngang vai, trên tay cầm một túi hồ sơ màu xám. Nhìn thấy tôi, cô không hỏi tôi có chắc không, cũng không khuyên tôi nghĩ lại.

Cô chỉ ngồi xuống bên cạnh, đưa cho tôi một ly cà phê nóng.

“Không đường.”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn.”

Giang Ninh nhìn tôi vài giây.

“Trông cậu bình tĩnh hơn tớ tưởng.”

Tôi cầm ly cà phê, đầu ngón tay chạm vào thân ly ấm.

“Có lẽ vì tớ đã không bình tĩnh từ rất lâu rồi.”

Chỉ là không ai nhìn thấy.

Cô im lặng.

Sau đó mở túi hồ sơ, lấy ra từng tập giấy đã được kẹp gọn.

“Đây là đơn ly hôn. Đây là thỏa thuận sơ bộ về tài sản chung. Đây là bản liệt kê các khoản chuyển khoản liên quan đến căn hộ Cẩm Lan trong ba năm qua. Đây là bản sao một số giao dịch định kỳ từ tài khoản của cậu sang tài khoản phụ.”

Tôi nhìn đống giấy tờ ấy.

Rất dày.

Dày đến mức khiến ba năm hôn nhân trông giống một vụ án tài chính.

Giang Ninh nói tiếp:

“Trước mắt, nếu Lục Cảnh Thâm ký thỏa thuận ly hôn hôm nay, việc phân chia tài sản sẽ xử lý riêng theo quy trình pháp lý. Tớ không khuyên cậu tranh cãi ở đây. Người như anh ta rất coi trọng thể diện, chỉ cần cậu càng bình tĩnh, anh ta càng dễ vì sĩ diện mà ký.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Giang Ninh liếc tôi.

“Nhưng tớ vẫn phải nhắc. Sau khi ký xong, cậu đừng mềm lòng. Mẹ anh ta sẽ gọi, anh ta cũng sẽ gọi. Thẻ phụ, thanh toán tự động, bảo lãnh xe, phí dịch vụ căn hộ, tất cả phải dừng ngay trong hôm nay.”

Tôi nhấp một ngụm cà phê.

Vị đắng lan trên đầu lưỡi.

“Không mềm lòng nữa.”

Giang Ninh nhìn tôi, trong mắt thoáng hiện chút đau lòng.

“Tô Vãn Thanh, câu này tớ đã đợi cậu nói ba năm.”

Tôi cười rất nhẹ.

Không phải vì vui.

Mà vì cuối cùng cũng thấy mọi chuyện trở nên rõ ràng.

Một giờ năm mươi chín phút.

Điện thoại tôi sáng lên.

Lục Cảnh Thâm gọi đến.

Tôi nhìn tên anh hiện trên màn hình, không bắt máy.

Giang Ninh hỏi: “Anh ta đến rồi?”

“Chắc vậy.”

Không lâu sau, bóng Lục Cảnh Thâm xuất hiện ở cửa khu làm thủ tục.

Anh đến muộn sáu phút.

Áo sơ mi xám ban sáng vẫn còn trên người, cổ tay áo hơi nhăn. Cà vạt đã tháo ra, cầm trong tay cùng điện thoại. Vẻ mặt anh rất không kiên nhẫn, như thể người khiến anh mất thời gian hôm nay không phải là cuộc hôn nhân sắp kết thúc, mà là tôi.

Anh nhìn quanh sảnh, cuối cùng thấy tôi.

Khi thấy Giang Ninh ngồi cạnh tôi, bước chân anh hơi khựng lại.

“Em gọi luật sư đến?”

Giọng anh lập tức trầm xuống.

Tôi đặt ly cà phê sang một bên.

“Làm thủ tục ly hôn, có luật sư xem qua giấy tờ không lạ.”

Lục Cảnh Thâm nhíu mày nhìn Giang Ninh.

Giang Ninh mỉm cười lịch sự.

“Chào anh Lục. Tôi là Giang Ninh, luật sư đại diện của Tô Vãn Thanh trong phần tư vấn tài sản sau ly hôn.”

Lục Cảnh Thâm cười lạnh.

“Luật sư đại diện? Vãn Thanh, em đang diễn kịch cho ai xem?”

Tôi nhìn anh.

“Anh đến muộn.”

Anh sững lại.

Có lẽ anh không ngờ câu đầu tiên tôi nói với anh ở đây lại là câu này.

Sắc mặt anh càng khó coi.

“Công ty có việc. Anh không rảnh giống em.”

Tôi gật đầu.

“Vậy làm nhanh đi.”

Lục Cảnh Thâm nhìn tôi vài giây, sau đó hít một hơi, giống như đang cố kiềm chế.

“Vãn Thanh, anh biết sáng nay em tức giận. Mẹ nói hơi nặng lời, anh cũng không xử lý tốt. Nhưng chuyện ly hôn không phải trò đùa. Em bây giờ thu hồi lại, về bệnh viện xin lỗi mẹ một câu, chuyện hôm nay anh có thể xem như chưa từng xảy ra.”

Giang Ninh ngồi bên cạnh, khóe môi khẽ nhếch lên.

Tôi biết vẻ mặt ấy của cô.

Mỗi lần gặp người tự tin quá mức mà không biết mình buồn cười, cô đều như vậy.

Tôi hỏi Lục Cảnh Thâm: “Về bệnh viện xin lỗi mẹ anh?”

Anh đáp rất tự nhiên.

“Bà là trưởng bối. Em nói những lời kia trước mặt mẹ, vốn đã sai. Bây giờ bố anh còn nằm trong bệnh viện, em là con dâu, không nên làm mọi chuyện khó coi.”

Tôi nhìn anh.

Đến lúc này, anh vẫn chưa hiểu.

Trong đầu anh, điểm mấu chốt của chuyện hôm nay không phải là bọn họ ép tôi nghỉ việc, không phải là họ muốn biến tôi thành hộ lý miễn phí, không phải là anh đứng bên cạnh nhìn mẹ mình dùng đạo hiếu ép tôi.

Điểm mấu chốt của anh là tôi đã khiến mẹ anh mất mặt.

Tôi kéo túi hồ sơ trước mặt, lấy giấy tờ ra.

“Lục Cảnh Thâm, tôi không đến đây để nghe anh dạy đạo lý.”

Tôi đặt đơn ly hôn lên bàn.

“Đọc đi. Không có vấn đề thì ký.”

Ánh mắt anh rơi xuống tập giấy.

Trong khoảnh khắc đó, sự không kiên nhẫn trên mặt anh cuối cùng xuất hiện một vết nứt.

Anh cầm giấy lên, lật qua vài trang.

“Em chuẩn bị từ khi nào?”

Tôi nói: “Từ lúc tôi hiểu anh sẽ không bao giờ đứng về phía tôi.”

Tay anh siết chặt tờ giấy.

Sắc mặt anh âm trầm.

“Em nói vậy không thấy quá đáng sao? Ba năm nay, anh để em thiếu ăn hay thiếu mặc? Cẩm Lan em ở không phải nhà? Xe anh lái em không từng ngồi? Mẹ anh có hơi nghiêm khắc, nhưng bà cũng là vì gia đình. Chỉ vì hôm nay bảo em chăm bố anh, em đã đòi ly hôn?”

Tôi nhìn anh.

Từng câu từng chữ của anh đều giống một tấm bảng ghi nợ.

Anh cho rằng tôi sống trong căn hộ Cẩm Lan là hưởng phúc của anh.

Anh cho rằng tôi ngồi trên xe của anh là nhận ân huệ của anh.

Anh cho rằng mẹ anh nghiêm khắc với tôi là chuyện bình thường.

Anh cho rằng bố anh bị bệnh, tôi đương nhiên nên hy sinh.

Tôi từng tưởng những quan niệm ấy có thể thay đổi.

Hiện tại mới biết, có vài người không phải không hiểu, mà là vì cách nghĩ ấy có lợi cho họ, nên họ không muốn hiểu.

Giang Ninh đặt một bản thỏa thuận tài sản sơ bộ trước mặt anh.

“Anh Lục, về phần tài sản, hôm nay chỉ xác nhận ý chí ly hôn. Phần căn hộ Cẩm Lan, các khoản vay, các khoản thanh toán định kỳ và dòng tiền liên quan, chúng tôi sẽ gửi văn bản đối chiếu sau. Anh có thể thuê luật sư riêng.”

Lục Cảnh Thâm nhìn cô.

“Đối chiếu dòng tiền? Có cần làm đến mức này không?”

Giang Ninh mỉm cười.

“Có. Vì rất nhiều khoản anh tưởng là của nhà họ Lục, chưa chắc đã thật sự thuộc về nhà họ Lục.”

Mặt Lục Cảnh Thâm lập tức lạnh xuống.

Anh quay sang tôi.

“Tô Vãn Thanh, em thật sự muốn tính toán với anh rõ ràng như vậy?”

Tôi hỏi: “Không nên sao?”

Anh nghiến răng.

“Chúng ta là vợ chồng ba năm.”

Tôi gật đầu.

“Cho nên tôi đã không tính toán ba năm.”

Tôi nhìn vào mắt anh.

“Nhưng từ hôm nay trở đi, từng khoản đều phải rõ ràng.”

Lục Cảnh Thâm tức đến bật cười.

“Được. Rất tốt. Em đã muốn rõ ràng, vậy thì rõ ràng.”

Anh cầm bút lên.

Giang Ninh nhắc một câu rất đúng lúc:

“Anh Lục, anh nên đọc kỹ trước khi ký. Chữ ký có hiệu lực pháp lý.”

Lục Cảnh Thâm nhìn quanh sảnh.

Có vài người đã nhìn về phía chúng tôi.

Anh vốn là người rất giữ thể diện. Trước mặt người ngoài, anh không muốn bị xem như một người đàn ông dây dưa sau khi bị vợ đòi ly hôn.

Anh cười lạnh.

“Không cần.”

Nói xong, anh ký tên mình xuống.

Lục Cảnh Thâm.

Ba chữ viết rất mạnh, nét bút gần như muốn rạch thủng giấy.

Tôi nhìn chữ ký ấy.

Không có cảm giác đau.

Cũng không có cảm giác nhẹ nhõm như tôi từng tưởng tượng.

Chỉ là một việc đã kéo dài quá lâu, cuối cùng cũng đi đến phần thủ tục.

Màn hình điện tử gọi số của chúng tôi.

“B-026, mời đến quầy số hai.”

Tôi đứng dậy.

Giang Ninh cầm theo hồ sơ, đi sau tôi nửa bước.

Lục Cảnh Thâm cũng đứng lên, sắc mặt lạnh đến mức người bên cạnh tự động tránh đường.

Quầy số hai là một nữ nhân viên khoảng hơn ba mươi tuổi. Có lẽ mỗi ngày cô ấy đã thấy quá nhiều khuôn mặt ở nơi này, nên ánh mắt rất bình thản.

Cô kiểm tra giấy tờ của chúng tôi.

Chứng minh nhân dân.

Sổ hộ khẩu.

Giấy chứng nhận kết hôn.

Đơn ly hôn.

Thỏa thuận tự nguyện.

Từng tờ giấy được đặt lên mặt bàn, lật qua, đóng dấu xác nhận.

Tiếng giấy ma sát rất khẽ.

Nhân viên hỏi theo quy trình:

“Hai bên đã cân nhắc kỹ chưa? Có tự nguyện ly hôn không?”

Tôi đáp: “Tự nguyện.”

Giọng tôi rất ổn.

Ổn đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.

Nhân viên nhìn sang Lục Cảnh Thâm.

Anh không lập tức trả lời.

Tôi cảm nhận được ánh mắt anh rơi trên mặt mình.

Có lẽ đến khoảnh khắc này, anh mới nhận ra tôi không khóc, không run, cũng không nhìn anh bằng ánh mắt chờ đợi.

Tôi chỉ chờ anh hoàn tất một thủ tục.

Giống như chờ một người ký nhận biên bản bàn giao.

Môi Lục Cảnh Thâm mím lại.

Sau vài giây, anh nói: “Tự nguyện.”

Nhân viên gật đầu.

“Không có tranh chấp về con cái?”

“Không có.”

“Phần tài sản hai bên tự thỏa thuận hoặc xử lý qua thủ tục pháp lý sau?”

Giang Ninh thay tôi đáp: “Đúng vậy. Phần tài sản sẽ có luật sư đại diện xử lý riêng.”

Nhân viên ghi chú lại.

Sau đó lấy con dấu đỏ bên cạnh.

Tôi nhìn bàn tay cô ấy nâng lên rồi hạ xuống.

“Cộp.”

Âm thanh không lớn.

Thậm chí còn bị tiếng gọi số ở màn hình bên cạnh lấn át.

Nhưng vào tai tôi, nó lại rõ ràng đến kỳ lạ.

Giống như một sợi dây buộc trên cổ tay suốt ba năm, cuối cùng bị cắt đứt.

Không đổ máu.

Không ồn ào.

Chỉ có một vết hằn nhạt còn sót lại, nhắc rằng nơi đó từng bị trói.

Nhân viên đưa giấy chứng nhận ly hôn cho chúng tôi.

Bìa màu đỏ.

Mỏng hơn rất nhiều so với sức nặng của ba năm.

Tôi nhận lấy, bỏ vào túi.

Lục Cảnh Thâm cũng cầm giấy của mình. Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp hơn trước.

Tôi không chờ anh nói gì, quay sang Giang Ninh.

“Đi thôi.”

Chúng tôi bước ra khỏi khu làm thủ tục.

Lục Cảnh Thâm đi theo phía sau.

Ra đến bậc thềm Cục Dân Chính, gió lạnh lập tức thổi tới.

Tôi kéo nhẹ cổ áo khoác.

Giang Ninh rất biết điều, nói với tôi: “Tớ ra xe trước.”

Tôi biết cô muốn để tôi xử lý câu cuối cùng với Lục Cảnh Thâm.

Cô vừa đi, Lục Cảnh Thâm đã mở miệng.

“Em hài lòng rồi?”

Tôi nhìn anh.

Khuôn mặt từng khiến tôi mềm lòng rất nhiều lần giờ chỉ khiến tôi thấy xa lạ.

“Hài lòng hay không không quan trọng. Xong là được.”

Anh bật cười lạnh.

“Vãn Thanh, anh vẫn nói câu đó. Em đừng hối hận.”

Tôi hỏi: “Anh nói câu này lần thứ mấy rồi?”

Anh nhíu mày.

Tôi nhìn dòng xe trước cổng Cục Dân Chính, giọng rất nhẹ.

“Lục Cảnh Thâm, người luôn đem câu ‘đừng hối hận’ treo bên miệng, thường là vì trong lòng chính họ đã bắt đầu sợ.”

Sắc mặt anh thay đổi.

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Người nên hối hận không phải tôi.”

Nói xong, tôi không ở lại thêm.

Xe của Giang Ninh đậu bên đường. Cô hạ cửa kính, nhìn tôi.

Tôi mở cửa ngồi vào ghế phụ.

Khi xe khởi động, tôi nhìn qua gương chiếu hậu.

Lục Cảnh Thâm vẫn đứng trước cổng Cục Dân Chính.

Áo sơ mi của anh bị gió thổi hơi nhăn.

Tay anh còn cầm giấy ly hôn.

Anh không đuổi theo.

Có lẽ vì anh vẫn cho rằng tôi sẽ quay đầu.

Cũng có lẽ vì anh chưa từng học cách cúi đầu trước tôi.

Xe rẽ vào đường lớn.

Giang Ninh vừa lái xe vừa hỏi:

“Ổn không?”

Tôi lấy giấy ly hôn ra nhìn một lần.

Bìa đỏ, chữ đen.

Tất cả đều rất rõ ràng.

“Ổn.”

Giang Ninh liếc tôi.

“Thật?”

Tôi cất giấy vào túi.

“Thật. Chưa bao giờ ổn như vậy.”

Giang Ninh cười.

“Vậy bắt đầu nhé?”

Tôi biết cô đang nói gì.

Tôi lấy điện thoại ra, mở danh bạ ngân hàng tư nhân.

“Bắt đầu.”

Cuộc gọi đầu tiên rất nhanh được kết nối.

Đầu dây bên kia là quản lý tài khoản đã phụ trách cho tôi nhiều năm. Giọng anh ta cung kính nhưng chuyên nghiệp:

“Cô Tô, xin hỏi cô cần xử lý nghiệp vụ gì?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Thành phố Lâm Xuyên trôi qua trong ánh chiều nhạt. Những tòa nhà kính dựng thẳng trong sương mỏng, lạnh và sáng.

Tôi nói:

“Từ bây giờ, khóa quyền sử dụng thẻ phụ số đuôi 0719.”

Đầu dây bên kia khựng lại rất ngắn.

“Là thẻ phụ đang cấp cho bà Triệu Tú Cầm đúng không ạ?”

“Đúng.”

“Khóa tạm thời hay hủy vĩnh viễn?”

“Hủy vĩnh viễn.”

Giang Ninh khẽ nhướng mày.

Tôi tiếp tục:

“Hủy toàn bộ ủy quyền chi tiêu gia đình liên quan đến tài khoản phụ này. Dừng thanh toán tự động đối với bảo hiểm xe của Lục Cảnh Thâm, khoản vay phụ số hợp đồng 4387, phí dịch vụ cao cấp và các khoản chi định kỳ không do tôi trực tiếp xác nhận.”

Quản lý tài khoản lập tức đáp:

“Vâng. Tôi sẽ gửi danh sách xác nhận vào email bảo mật của cô trong vòng mười phút.”

“Tốt. Ngoài ra, rà soát toàn bộ giao dịch liên quan đến căn hộ Cẩm Lan trong ba năm qua. Đặc biệt là tiền đặt cọc ban đầu, các khoản trả nợ trước hạn và phí quản lý định kỳ.”

“Vâng, cô Tô.”

Tôi tạm dừng vài giây.

Sau đó nói:

“Từ hôm nay trở đi, bất kỳ yêu cầu chuyển khoản nào từ người nhà họ Lục đều phải từ chối nếu không có xác nhận trực tiếp của tôi.”

“Đã hiểu.”

Tôi ngắt máy.

Trong xe im lặng vài giây.

Giang Ninh nhìn phía trước, khóe môi cong lên.

“Dứt khoát thật.”

Tôi nói: “Muộn ba năm rồi.”

Cô gõ nhẹ ngón tay lên vô lăng.

“Muộn còn hơn không.”

Điện thoại của tôi nhanh chóng nhận được email xác nhận đầu tiên.

Thẻ phụ đã bị khóa.

Ủy quyền chi tiêu đã hủy.

Thanh toán tự động đang tạm ngừng xử lý.

Tôi chuyển tiếp toàn bộ email cho Giang Ninh.

Cô nhận được, nói:

“Tớ sẽ lập hồ sơ đối chiếu tài sản ngay chiều nay. Cẩm Lan là trọng điểm. Nhà họ Lục cứ nghĩ căn hộ đó là mặt mũi của con trai họ, vậy để họ xem mặt mũi ấy được xây bằng tiền của ai.”

Tôi nhìn cảnh ngoài cửa sổ.

“Đừng làm quá nhanh.”

Giang Ninh hơi bất ngờ.

Tôi nói tiếp:

“Từng bước một. Để họ có thời gian hiểu mỗi thứ biến mất như thế nào.”

Giang Ninh bật cười.

“Cậu thay đổi rồi.”

“Không.” Tôi nói, “Tớ chỉ không che nữa.”

Cô im lặng một lúc, rồi nói:

“Vãn Thanh, cậu không rời khỏi họ. Cậu chỉ ngừng nuôi họ.”

Tôi nghe câu đó, trong lòng bỗng rất nhẹ.

Đúng vậy.

Tôi không rời khỏi một mái nhà.

Tôi chỉ ngừng cấp máu cho một cái lồng.

Tôi nói:

“Ừ. Lần này, tôi muốn lấy lại cả vốn lẫn lãi.”

Giang Ninh nghiêng đầu nhìn tôi.

“Câu này nghe mới giống Tô Vãn Thanh mà tớ quen.”

Tôi cười nhẹ.

Cuộc gọi thứ hai, tôi gọi cho Thẩm Hoài Dữ.

Điện thoại chỉ đổ một tiếng chuông, đầu dây bên kia đã bắt máy.

“Vãn Thanh?”

Giọng anh vẫn bình ổn như mọi khi.

Thẩm Hoài Dữ là giám đốc điều hành Quỹ Thanh Hoài, cũng là một trong số ít người biết rõ thân phận thật của tôi. Ba năm qua, tôi lùi ra sau, chỉ xử lý một vài việc quan trọng dưới danh nghĩa cố vấn ẩn danh. Anh chưa từng hỏi tôi vì sao phải giấu, cũng chưa từng thúc ép tôi quay lại.

Người thật sự tôn trọng bạn sẽ không cần bạn lúc nào cũng chứng minh giá trị của mình.

Tôi nói thẳng:

“Tôi đã ly hôn.”

Đầu dây bên kia im lặng nửa giây.

Sau đó anh nói:

“Chúc mừng cô.”

Không phải “chia buồn”.

Mà là “chúc mừng”.

Tôi nhìn xuống giấy ly hôn trong túi, khóe môi hơi cong lên.

“Cảm ơn.”

Thẩm Hoài Dữ hỏi: “Vậy cô định quay lại chưa?”

“Tôi muốn tiếp nhận lại hồ sơ đánh giá dự án Vạn Thịnh.”

Lần này, đầu dây bên kia im lặng lâu hơn một chút.

“Dự án do Lục Cảnh Thâm phụ trách?”

“Đúng.”

“Cô chắc chứ?”

“Tôi không xử lý vì anh ta.” Tôi nói, “Tôi xử lý vì Quỹ Thanh Hoài không nên tiếp tục đặt uy tín vào một dự án có lỗ hổng.”

Thẩm Hoài Dữ cười rất khẽ.

“Vị trí của cô vẫn luôn được giữ lại.”

Tôi nhìn ánh chiều rơi trên mặt kính xe.

“Tối nay gửi toàn bộ hồ sơ cho tôi.”

“Được. Ngoài ra, có một cuộc họp với Vạn Thịnh vào ngày kia. Nếu cô muốn xuất hiện, tôi sẽ sắp xếp.”

Tôi đáp: “Sắp xếp đi.”

Thẩm Hoài Dữ không hỏi thêm.

“Hoan nghênh trở lại, cô Tô.”

Tôi ngắt máy.

Giang Ninh nghe thấy câu cuối, cười nói:

“Nghe chưa? Bên ngoài có người biết cậu là cô Tô. Chỉ có nhà họ Lục thích gọi cậu là con dâu không biết điều.”

Tôi dựa lưng vào ghế.

“Sau này họ cũng sẽ biết.”

“Biết thân phận của cậu?”

Tôi lắc đầu.

“Biết không có tôi, bọn họ phải tự sống thế nào.”

Trong lúc đó, tại bệnh viện Nhân Hòa, Triệu Tú Cầm đang cầm tấm thẻ ngân hàng đi đến quầy thu phí.

Bà đã tìm được một hộ công qua lời giới thiệu của y tá. Người kia nhìn qua khoảng hơn bốn mươi tuổi, có kinh nghiệm chăm người bệnh sau tai biến, báo giá theo ca ngày đêm. Triệu Tú Cầm vừa nghe giá đã nhíu mày, nhưng vì y tá đứng bên cạnh, bà không tiện mặc cả quá khó coi.

Bà miễn cưỡng đồng ý đặt cọc trước hai ngày.

Khi nhân viên thu ngân đưa máy POS đến, Triệu Tú Cầm đặt tấm thẻ lên bàn với vẻ mặt không vui.

“Quẹt cái này.”

Nhân viên nhận thẻ, thao tác rất nhanh.

Một giây.

Hai giây.

Máy phát ra tiếng “tít” ngắn.

Giao dịch thất bại.

Nhân viên lịch sự nói:

“Bà ơi, thẻ này không thanh toán được.”

Triệu Tú Cầm lập tức nhíu mày.

“Sao lại không thanh toán được? Cô quẹt lại đi.”

Nhân viên quẹt lại lần nữa.

Vẫn thất bại.

Triệu Tú Cầm mất kiên nhẫn.

“Máy của các cô có vấn đề đúng không? Thẻ này sáng nay còn dùng được!”

Nhân viên cố giữ giọng mềm mỏng:

“Bà đợi một chút, tôi kiểm tra thông báo.”

Cô nhìn màn hình, hơi ngập ngừng.

“Ở đây hiển thị thẻ đã bị khóa quyền sử dụng.”

Triệu Tú Cầm ngẩn ra.

“Bị khóa? Ai khóa?”

“Việc này cần chủ tài khoản hoặc ngân hàng xác nhận, bên chúng tôi không tra được.”

Mặt Triệu Tú Cầm lập tức đỏ lên.

“Không thể nào. Đây là thẻ con trai tôi đưa cho tôi. Ai dám khóa?”

Hộ công đứng bên cạnh nghe vậy thì sắc mặt có chút khó xử.

“Bà Lục, nếu hôm nay không đặt cọc thì tôi không thể nhận ca đêm được. Tôi còn phải xếp lịch bên khác.”

Triệu Tú Cầm vốn đang bực, lập tức quay sang mắng:

“Chẳng phải chỉ là chăm người bệnh sao? Cô hét giá cao như vậy còn bắt đặt cọc, tưởng nhà tôi không trả nổi à?”

Hộ công cũng không phải người dễ bắt nạt. Sắc mặt chị ta lạnh đi.

“Bà thấy đắt thì tìm người khác. Người bệnh sau tai biến phải lật người, thay tã, lau người, đút ăn, theo dõi thuốc cả đêm. Không phải ngồi đó nhìn là xong.”

Nói xong, chị ta xoay người rời đi.

Triệu Tú Cầm đứng ở quầy thu phí, vừa mất mặt vừa tức giận.

Bà lập tức lấy điện thoại gọi cho tôi.

Cuộc gọi thứ nhất, không ai nghe.

Cuộc gọi thứ hai, vẫn không ai nghe.

Đến cuộc thứ ba, điện thoại tự động chuyển sang tín hiệu bận.

Bà tức đến tay run.

“Phản rồi. Đúng là phản rồi.”

Bà chuyển sang gọi cho Lục Cảnh Thâm.

Lúc này, Lục Cảnh Thâm vừa ngồi vào xe sau khi rời Cục Dân Chính.

Anh vẫn còn cầm giấy ly hôn trong tay.

Màn hình điện thoại sáng lên, hiện tên Triệu Tú Cầm.

Anh nhíu mày, bắt máy.

“Mẹ.”

Triệu Tú Cầm lập tức mắng:

“Cảnh Thâm, con mau gọi cho Tô Vãn Thanh! Nó khóa thẻ của mẹ rồi! Mẹ ở bệnh viện đặt cọc hộ công, thẻ không quẹt được. Nó muốn làm gì? Bố con còn nằm trong phòng bệnh, nó thật sự muốn ép chết nhà họ Lục sao?”

Lục Cảnh Thâm ngẩn ra.

“Khóa thẻ?”

Ngay lúc đó, điện thoại anh lại nhảy vào một tin nhắn ngân hàng.

“Kính gửi quý khách Lục Cảnh Thâm, khoản thanh toán tự động kỳ này cho hợp đồng xe số 4387 chưa được xử lý thành công. Vui lòng bổ sung phương thức thanh toán trước ngày…”

Anh nhìn dòng chữ ấy, sống lưng chợt lạnh.

Trước đây, những thông báo như vậy rất hiếm khi xuất hiện.

Hoặc nói đúng hơn, anh chưa từng để ý chúng xuất hiện hay không.

Vì mọi khoản đều được xử lý đúng hạn.

Anh từng nghĩ hệ thống tự động của ngân hàng vốn là như vậy.

Cho đến hôm nay.

Triệu Tú Cầm vẫn đang nói trong điện thoại:

“Con nghe mẹ nói không? Nó đúng là quá đáng! Mới ly hôn đã khóa thẻ, nó tưởng mấy đồng tiền đó là của nó chắc?”

Lục Cảnh Thâm siết điện thoại.

Anh bỗng nhớ đến lời Tô Vãn Thanh nói ở bệnh viện.

“Khoản thanh toán tự động mỗi tháng, anh biết trừ từ đâu không?”

Khi đó anh cho rằng cô đang cố ý âm dương quái khí.

Nhưng bây giờ, tin nhắn ngân hàng trên màn hình giống như một cái tát lạnh.

Anh chưa kịp trả lời mẹ, điện thoại lại có cuộc gọi khác chen vào.

Là trợ lý phòng dự án.

Anh cắn răng nói với Triệu Tú Cầm:

“Mẹ, con đang có việc. Chuyện thẻ để lát nữa nói.”

“Lát nữa? Bây giờ bố con bên này không có người chăm, con còn lát nữa?”

“Mẹ tìm tạm người khác trước.”

“Tiền đâu? Thẻ không dùng được!”

Lục Cảnh Thâm nhắm mắt.

“Mẹ dùng thẻ của con.”

Triệu Tú Cầm lập tức nói:

“Thẻ của con không phải dùng cho công việc sao? Với lại mẹ đâu biết mật khẩu mấy thẻ đó.”

Lục Cảnh Thâm thấy thái dương giật mạnh.

Cuộc gọi của trợ lý vẫn hiện trên màn hình.

Anh chỉ có thể nói nhanh:

“Con chuyển cho mẹ sau.”

Nói xong, anh cúp máy và bắt cuộc gọi của trợ lý.

Giọng trợ lý bên kia rất gấp.

“Trưởng phòng Lục, anh đang ở đâu? Phòng kiểm toán nội bộ yêu cầu anh về công ty ngay. Khoản lệch trong dự án bị lật lại rồi. Tổng giám đốc Lưu cũng đang hỏi.”

Sắc mặt Lục Cảnh Thâm trắng đi.

“Không phải đã nộp báo cáo bổ sung rồi sao?”

“Báo cáo bị trả về. Bên tài vụ nói có vài chứng từ không khớp. Hơn nữa…”

Trợ lý do dự.

Lục Cảnh Thâm lạnh giọng:

“Hơn nữa cái gì?”

“Bên đối tác vốn phụ trách điều phối nguồn hỗ trợ đột nhiên nói tạm dừng hợp tác. Họ nói cần đánh giá lại rủi ro.”

Ngón tay Lục Cảnh Thâm siết chặt vô lăng.

“Tên đối tác?”

“Liên quan đến Quỹ Thanh Hoài.”

Trong xe lập tức yên tĩnh.

Lục Cảnh Thâm nhìn dòng xe phía trước, bỗng có cảm giác mọi thứ đang trượt khỏi tay mình.

Từ bệnh viện.

Đến Cục Dân Chính.

Đến ngân hàng.

Đến công ty.

Mọi việc giống như những quân domino bị đẩy ngã liên tiếp.

Mà quân đầu tiên, chính là tờ giấy ly hôn anh vừa ký vì sĩ diện.

Anh cúp máy, lập tức khởi động xe.

Không đi bệnh viện.

Mà đi thẳng đến Tập đoàn Vạn Thịnh.

Buổi chiều hôm đó, tôi về căn hộ tạm của mình.

Đó là một căn hộ nhỏ ở gần khu tài chính Lâm Xuyên, đứng tên tôi từ nhiều năm trước. Không lớn bằng Cẩm Lan, nhưng sạch sẽ, yên tĩnh, cửa sổ nhìn ra một hàng cây ngô đồng dưới phố.

Tôi mở cửa.

Trong phòng không có mùi dầu mỡ từ bếp nhà họ Lục, không có tiếng Triệu Tú Cầm cằn nhằn, không có áo sơ mi của Lục Cảnh Thâm vắt trên ghế chờ tôi đem đi giặt.

Chỉ có ánh chiều rơi trên sàn gỗ.

Rất yên tĩnh.

Tôi đặt túi xách xuống, tháo áo khoác, rồi mở laptop.

Email từ ngân hàng và Quỹ Thanh Hoài đã lần lượt gửi đến.

Danh sách giao dịch ba năm qua.

Báo cáo sơ bộ về dự án Vạn Thịnh.

Lịch họp dự kiến.

Tài liệu đánh giá rủi ro.

Tôi nhìn từng dòng số liệu, đầu óc trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.

Có lẽ tôi thật sự sinh ra để xử lý những thứ này.

Dữ liệu, hợp đồng, dòng tiền, trách nhiệm, ranh giới.

Chỉ có hôn nhân là thứ tôi từng xử lý quá tệ.

Bởi vì tôi đã đem tình cảm đặt lên trước logic.

Điện thoại rung liên tục bên cạnh.

Triệu Tú Cầm gọi mười mấy cuộc.

Lục Cảnh Thâm gọi ba cuộc.

Tôi không nghe.

Sau đó Triệu Tú Cầm bắt đầu nhắn tin.

“Tô Vãn Thanh, cô lập tức mở thẻ ra cho tôi!”

“Bố chồng cô còn nằm trong bệnh viện, cô làm vậy có còn lương tâm không?”

“Đừng tưởng ly hôn rồi là cô có thể phủi sạch quan hệ. Nhà họ Lục nuôi cô ba năm, cô phải biết điều.”

Tôi đọc đến đây thì tắt thông báo.

Không chặn.

Vì những tin nhắn này sau này có thể có ích.

Giang Ninh gọi video đến.

Tôi bắt máy.

Cô đang ở văn phòng luật, phía sau là giá sách đầy hồ sơ.

“Nhận được tin nhắn của mẹ chồng cũ chưa?”

“Nhận rồi.”

“Đừng xóa.”

“Biết.”

Giang Ninh cười.

“Thông minh lên rồi đấy.”

Tôi hỏi: “Hồ sơ tài sản thế nào?”

“Rất đẹp.” Cô nói, giọng đầy vẻ hài lòng của một luật sư gặp tài liệu rõ ràng. “Tiền đặt cọc Cẩm Lan có chứng từ từ tài khoản cá nhân của cậu. Một số khoản trả nợ trước hạn cũng vậy. Khoản chi tiêu qua thẻ phụ càng rõ. Nhà họ Lục muốn nói tất cả là tài sản chung cũng được, nhưng muốn phủ nhận đóng góp của cậu thì không dễ.”

Tôi gật đầu.

“Còn xe?”

“Xe đứng tên Lục Cảnh Thâm, nhưng có khoản bảo lãnh và một phần thanh toán định kỳ liên quan đến tài khoản của cậu. Tớ sẽ xử lý thành hồ sơ riêng.”

Tôi nhìn màn hình.

“Giang Ninh.”

“Ừ?”

“Lần này, đừng để họ lấy đạo đức ra thay pháp luật.”

Giang Ninh nhìn tôi rất lâu.

Sau đó cô cười.

“Tớ đợi câu này của cậu lâu lắm rồi.”

Tối hôm đó, bệnh viện Nhân Hòa sáng đèn.

Phòng 1207 không còn yên tĩnh như ban ngày.

Lục Quốc Chương nằm trên giường bệnh, mặt mày xám trắng, cổ họng phát ra tiếng ú ớ không rõ. Một bên tay ông run nhẹ, mắt nhìn Triệu Tú Cầm như muốn nói gì đó.

Triệu Tú Cầm đứng bên cạnh giường, tay cầm gói tã người lớn, mặt xanh mét.

Y tá đã hướng dẫn bà cách thay.

Nhưng nghe là một chuyện, tự tay làm lại là chuyện khác.

Bà từng nghĩ chăm người bệnh chỉ là ở bên cạnh nhìn, cho ăn đúng giờ, cùng lắm lau mặt lau tay.

Đến khi mở chăn ra, mùi khó chịu xộc lên, bà lập tức lùi lại nửa bước.

Y tá bên cạnh nhắc:

“Bà phải nhanh một chút, để lâu bệnh nhân dễ bị hăm và lở loét.”

Triệu Tú Cầm cắn răng.

Bà cúi xuống, vụng về kéo tấm lót ra.

Lục Quốc Chương phát ra tiếng ú ớ đau đớn.

Bà hoảng lên.

“Ông đừng động! Tôi đang làm đây!”

Y tá nhíu mày.

“Bà nhẹ tay một chút. Người bệnh sau tai biến rất dễ đau khi xoay người.”

Triệu Tú Cầm vừa tức vừa tủi.

Bà sống hơn nửa đời, trong nhà luôn là người được chồng con nhường nhịn. Chưa bao giờ bà phải làm những việc này. Trước kia bà chỉ cần nói một câu, Tô Vãn Thanh sẽ lặng lẽ làm xong.

Bữa cơm nguội, cô hâm lại.

Sàn nhà bẩn, cô lau.

Họ hàng đến chơi, cô tiếp đãi.

Mua thuốc, đóng phí, chuẩn bị quà cáp, xử lý hóa đơn, liên hệ bác sĩ, tất cả cô đều làm không một tiếng than.

Triệu Tú Cầm từng cho rằng đó là bổn phận của con dâu.

Cho đến khi không còn người con dâu đó nữa, bà mới phát hiện những việc tưởng như nhỏ vụn kia chất lại cũng có thể đè người ta không thở nổi.

Tấm tã vừa kéo ra một nửa, mùi nặng hơn xộc lên.

Triệu Tú Cầm không nhịn được, che miệng chạy thẳng vào nhà vệ sinh.

Bà nôn khan trước bồn rửa.

Nôn đến mức nước mắt chảy ra.

Y tá ở ngoài thở dài.

“Bà Lục, nếu người nhà không làm được, tốt nhất vẫn nên thuê hộ công chuyên nghiệp.”

Triệu Tú Cầm vịn bồn rửa, mặt trắng bệch.

Thuê hộ công.

Nói thì dễ.

Thẻ đã bị khóa.

Tiền đặt cọc không có.

Con trai thì ở công ty.

Bà lau khóe miệng, run rẩy lấy điện thoại gọi cho Lục Cảnh Thâm.

Cuộc gọi mất rất lâu mới được bắt.

“Cảnh Thâm…”

Giọng bà khàn đi.

“Con mau đến bệnh viện đi. Mẹ thật sự không làm nổi nữa.”

Đầu dây bên kia rất ồn.

Có tiếng bước chân, tiếng người nói chuyện, tiếng cửa kính mở ra đóng lại.

Lục Cảnh Thâm không trả lời ngay.

Triệu Tú Cầm nắm chặt điện thoại.

“Cảnh Thâm? Con có nghe mẹ nói không?”

Một lúc sau, giọng Lục Cảnh Thâm vang lên.

Rất thấp.

“Mẹ, con đang ở công ty.”

Triệu Tú Cầm gần như bật khóc.

“Bố con bên này không ai chăm. Hộ công thì bỏ đi rồi. Tấm thẻ kia cũng không dùng được. Con gọi Tô Vãn Thanh bảo nó mở thẻ ra, bảo nó về đây chăm vài ngày. Nó từng làm con dâu nhà họ Lục, chẳng lẽ thật sự nhẫn tâm như vậy?”

Lục Cảnh Thâm đứng trước phòng kiểm toán nội bộ của Tập đoàn Vạn Thịnh.

Trước mặt anh là cánh cửa kính mờ.

Bên trong, vài lãnh đạo cấp cao đã ngồi chờ.

Trợ lý đứng bên cạnh, sắc mặt còn khó coi hơn anh.

Trong tay Lục Cảnh Thâm là một tập hồ sơ bị trả về, trên trang đầu có dấu đỏ: “Yêu cầu giải trình bổ sung.”

Anh nhìn dòng chữ ấy.

Lần đầu tiên trong nhiều năm, anh cảm thấy mình không có đường lui.

Ngân hàng báo khoản xe chưa thanh toán.

Mẹ anh ở bệnh viện gọi đến khóc.

Dự án bị kiểm toán.

Đối tác liên quan đến Quỹ Thanh Hoài tạm dừng hỗ trợ.

Còn Tô Vãn Thanh, người mà sáng nay anh vẫn nghĩ chỉ đang giận dỗi, đã cầm giấy ly hôn rời khỏi anh sạch sẽ.

Triệu Tú Cầm vẫn nói trong điện thoại.

“Cảnh Thâm, con nói gì đi. Con gọi nó đi. Mẹ không tin nó thật sự dám tuyệt tình như vậy.”

Lục Cảnh Thâm siết chặt điện thoại.

Anh muốn nói gì đó.

Nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại.

Cửa phòng kiểm toán mở ra.

Một nhân viên bước ra, giọng bình thản:

“Trưởng phòng Lục, mời anh vào.”

Lục Cảnh Thâm ngẩng đầu.

Ánh đèn trắng trong phòng chiếu ra, rơi lên mặt anh, khiến sắc mặt anh trắng bệch như giấy.

Anh nói với Triệu Tú Cầm:

“Mẹ, con vào họp trước.”

Không đợi bà đáp, anh cúp máy.

Cửa kính trước mặt từ từ mở rộng.

Lục Cảnh Thâm bước vào.

Còn ở bệnh viện Nhân Hòa, Triệu Tú Cầm cầm điện thoại đứng giữa hành lang, phía sau là tiếng Lục Quốc Chương ú ớ trong phòng bệnh.

Lần đầu tiên, bà cảm thấy hành lang bệnh viện lạnh đến vậy.

Không phải vì điều hòa.

Mà vì người từng lặng lẽ gánh mọi thứ cho nhà họ Lục đã thật sự rời đi.