Tôi không làm hộ lý nhà anh

Hành lang bệnh viện Nhân Hòa lạnh đến mức khiến đầu ngón tay tôi tê cứng.

Ánh đèn trắng từ trần nhà chiếu xuống mặt sàn gạch bóng loáng, phản lại một màu nhợt nhạt như nước đá. Trong không khí có mùi thuốc sát trùng, mùi cồn y tế, mùi quần áo bệnh nhân phơi chưa kịp khô và cả mùi lo lắng âm ỉ của những người đứng chờ trước phòng bệnh.

Tôi đứng ngoài cửa phòng 1207, tay còn cầm túi hồ sơ nhập viện của bố chồng.

Bên trong, Lục Quốc Chương nằm trên giường bệnh, nửa người bên trái gần như không thể cử động. Một bên khóe miệng ông hơi lệch, mắt mở nhưng ánh nhìn đục nặng, cổ họng thỉnh thoảng phát ra vài âm thanh không rõ. Chiếc máy theo dõi bên cạnh giường phát ra tiếng bíp đều đều, lạnh lùng hơn cả lời phán quyết.

Bác sĩ vừa rời khỏi phòng.

Ông ấy nói rất rõ.

Tai biến mạch máu não.

Sau này cần có người chăm sóc lâu dài.

Không chỉ là cho ăn, uống thuốc, thay quần áo. Còn phải lật người đúng giờ để tránh lở loét, hỗ trợ vệ sinh, đo huyết áp, chú ý phản ứng thuốc, đưa đi phục hồi chức năng, theo dõi từng thay đổi nhỏ trên cơ thể.

Nói đơn giản, bên cạnh ông ấy không thể thiếu người.

Triệu Tú Cầm, mẹ chồng tôi, nghe xong thì im lặng đúng ba giây.

Sau đó bà quay sang nhìn tôi.

“Vãn Thanh, từ mai con nghỉ việc đi.”

Giọng bà rất tự nhiên.

Tự nhiên như thể bà không phải đang bàn với tôi, mà chỉ đang thông báo một việc vốn nên xảy ra.

Tôi ngước mắt nhìn bà.

Triệu Tú Cầm năm nay năm mươi tám tuổi, tóc uốn gọn, áo khoác màu tím sẫm, cổ tay còn đeo vòng ngọc. Dù vừa trải qua một buổi sáng hỗn loạn trong bệnh viện, bà vẫn giữ dáng vẻ của một người quen ra lệnh trong nhà.

Bà cầm hóa đơn viện phí trong tay, nhíu mày nói tiếp:

“Bác sĩ cũng nói rồi, bố chồng con sau này cần có người chăm hai mươi tư tiếng. Thuê hộ công ngoài kia vừa đắt vừa không biết có sạch sẽ không. Người ngoài làm sao tận tâm bằng người trong nhà được?”

Tôi không lập tức trả lời.

Ở bên cạnh bà, Lục Cảnh Thâm đang cúi đầu xem điện thoại.

Anh mặc áo sơ mi xám, cà vạt kéo lỏng, dáng vẻ mệt mỏi nhưng vẫn sạch sẽ chỉnh tề. Từ đầu đến cuối, anh gần như không nói gì. Mẹ anh nói câu nào, anh chỉ nhíu mày, thỉnh thoảng nhìn màn hình điện thoại, giống như người thật sự bận rộn nhất ở đây không phải bác sĩ, không phải y tá, không phải người bệnh, mà là anh.

Màn hình điện thoại của anh sáng lên liên tục.

Tôi vốn không định nhìn.

Nhưng khoảng cách giữa chúng tôi quá gần, vài dòng tin nhắn vô tình lọt vào mắt.

“Phòng kiểm toán nội bộ đã hỏi lại khoản chênh lệch dự án.”

“Trước ba giờ chiều cần bổ sung báo cáo giải trình.”

“Bên đối tác Vạn Thịnh đang đợi phản hồi.”

Ngón tay Lục Cảnh Thâm khựng lại trên màn hình.

Anh lập tức tắt điện thoại.

Tôi thu mắt về, coi như không thấy.

Ba năm nay, tôi đã quen với việc như vậy.

Anh luôn có rất nhiều chuyện không muốn tôi biết.

Hoặc nói đúng hơn, anh cho rằng tôi biết cũng vô dụng.

Trong mắt nhà họ Lục, tôi chỉ là Tô Vãn Thanh, một nhân viên vận hành dữ liệu bình thường ở một công ty thương mại điện tử nhỏ. Công việc lặp lại, tiền lương không cao, không có quan hệ, không có tài nguyên, càng không đáng để đặt lên bàn cân cùng sự nghiệp của Lục Cảnh Thâm.

Cho nên, khi nhà họ Lục cần một người hy sinh, người đó đương nhiên là tôi.

Triệu Tú Cầm thấy tôi im lặng thì tưởng tôi đã dao động.

Bà đặt hóa đơn viện phí vào tay tôi, giọng mềm hơn một chút, nhưng trong đó vẫn đầy vẻ ban ơn.

“Con cũng đừng thấy thiệt thòi. Mẹ không phải người không biết điều. Con nghỉ việc chăm bố chồng con, mỗi tháng mẹ sẽ đưa con tiền công. Dù sao công việc của con ở công ty kia cũng chẳng kiếm được bao nhiêu. Ở nhà chăm người bệnh, vừa giúp gia đình, vừa có tiền, có gì không tốt?”

Tôi nhìn tờ hóa đơn trong tay.

Sau đó nhìn tấm thẻ ngân hàng bà lấy từ túi xách ra.

“Đây.”

Bà đưa tấm thẻ đến trước mặt tôi.

“Mỗi tháng mẹ sẽ chuyển tiền vào đây cho con. Con cầm lấy, đừng nói nhà họ Lục bạc đãi con.”

Tôi nhìn tấm thẻ ấy rất lâu.

Mặt thẻ màu xanh đậm, góc bên phải có một vết xước nhỏ.

Tôi nhận ra nó.

Ba năm trước, sau khi kết hôn không lâu, Triệu Tú Cầm nói chi tiêu trong nhà nhiều, lúc nào cũng phải chuyển khoản qua lại rất phiền. Khi đó tôi đã mở một tài khoản phụ, đưa thẻ cho bà dùng để thanh toán một số khoản sinh hoạt trong gia đình.

Nguồn tiền chính trong đó là của tôi.

Tôi không nói.

Bà cũng chưa từng hỏi.

Dần dần, bà mặc định tấm thẻ ấy là tiền con trai bà đưa về. Mỗi lần quẹt thẻ mua đồ, bà đều nói với họ hàng rằng Cảnh Thâm có tiền đồ, biết kiếm tiền, biết hiếu thuận, cưới vợ về cũng không để vợ chịu khổ.

Còn tôi đứng bên cạnh, chỉ im lặng mỉm cười.

Khi đó tôi nghĩ, người một nhà, không cần tính toán quá rõ.

Bây giờ nghĩ lại, đúng là buồn cười.

Có những thứ chỉ cần mình không đòi lại, người khác sẽ thật sự cho rằng vốn là của họ.

Tôi không nhận thẻ.

Triệu Tú Cầm cau mày.

“Sao vậy? Chê ít à?”

Bà lập tức cao giọng.

“Vãn Thanh, con phải biết đủ. Nhà người khác con dâu chăm bố mẹ chồng, không ai dám đòi tiền. Mẹ chịu đưa tiền cho con đã là rất tử tế rồi.”

Tôi hỏi: “Mẹ định đưa bao nhiêu?”

Triệu Tú Cầm báo ra một con số.

Tôi bật cười rất nhẹ.

Không phải vì vui.

Mà vì con số ấy thậm chí còn chưa đủ thuê một hộ công ban ngày ở bệnh viện Nhân Hòa.

Triệu Tú Cầm nghe thấy tiếng cười của tôi, sắc mặt lập tức khó coi.

“Con cười cái gì?”

Tôi nói: “Bác sĩ vừa nói bố cần chăm sóc hai mươi tư tiếng. Lật người, thay tã, lau người, cho ăn, đo huyết áp, đưa đi phục hồi. Nếu thuê hộ công chuyên nghiệp, một tháng ít nhất cũng gấp mấy lần con số mẹ vừa nói.”

Triệu Tú Cầm lạnh mặt.

“Người ngoài làm là làm công, con là con dâu, sao có thể tính giống nhau?”

Tôi nhìn bà.

“Vậy ý mẹ là, vì con là con dâu nên sức lực của con rẻ hơn người ngoài?”

“Con nói kiểu gì vậy?” Bà lập tức nổi giận. “Bố chồng con đang nằm trong kia, con lại ở đây tính tiền với mẹ? Nhà họ Lục cưới con về không phải để con tính toán từng đồng từng cắc!”

Tôi chưa kịp nói gì, Lục Cảnh Thâm đã cất điện thoại vào túi áo.

Cuối cùng anh cũng chịu nhìn tôi.

“Vãn Thanh.”

Giọng anh trầm xuống, mang theo vẻ mệt mỏi của một người đang cố gắng kiềm chế.

“Bây giờ không phải lúc tranh cãi. Bố anh vừa bị như vậy, mẹ đã đủ lo rồi. Em là vợ anh, cũng là con dâu nhà họ Lục. Lúc gia đình gặp chuyện, em nên cùng gánh vác.”

Tôi nhìn anh.

“Cùng gánh vác là tôi nghỉ việc chăm bố anh, còn anh tiếp tục đi làm?”

Lục Cảnh Thâm nhíu mày.

“Công việc của anh không thể bỏ. Dự án bên Vạn Thịnh đang đến giai đoạn quan trọng. Nếu anh nghỉ lúc này, cả phòng dự án sẽ bị ảnh hưởng.”

“Còn công việc của tôi thì có thể bỏ?”

Anh im lặng một giây.

Triệu Tú Cầm lập tức chen vào.

“Công việc của con thì quan trọng gì? Một tháng được mấy đồng? Cảnh Thâm là trưởng phòng dự án, sau này còn phải thăng chức, cả nhà này đều trông cậy vào nó. Con là vợ nó, không giúp nó ổn định hậu phương thì còn muốn làm gì?”

Tôi nhìn hai mẹ con họ.

Một người nói bằng giọng ra lệnh.

Một người nói bằng giọng lý trí.

Nhưng ý tứ đều giống nhau.

Sự nghiệp của Lục Cảnh Thâm là sự nghiệp.

Công việc của tôi chỉ là việc làm qua ngày.

Sức lực của Lục Cảnh Thâm đáng giá.

Sức lực của tôi đương nhiên nên đem ra phục vụ nhà họ Lục.

Lục Cảnh Thâm dịu giọng hơn một chút, giống như đang dỗ một đứa trẻ không hiểu chuyện.

“Vãn Thanh, mẹ nói hơi khó nghe, nhưng ý không sai. Bố anh hiện tại cần người chăm. Nếu thuê người ngoài, chi phí quá cao, mẹ cũng không yên tâm. Em nghỉ tạm một thời gian, đợi bố ổn hơn rồi tính tiếp.”

Tôi hỏi: “Ổn hơn là khi nào?”

Anh nghẹn lại.

Bác sĩ vừa nói rất rõ, tình trạng của Lục Quốc Chương không phải một hai tuần là có thể tự chăm sóc. Nếu phục hồi không tốt, có thể kéo dài nhiều năm.

Tôi lại hỏi: “Một tháng? Nửa năm? Một năm? Hay là đến khi bố anh không cần người chăm nữa?”

Sắc mặt Lục Cảnh Thâm hơi khó coi.

“Em nhất định phải nói chuyện khó nghe như vậy sao?”

Tôi thấy lạ.

Rõ ràng người bắt tôi bỏ công việc, bỏ cuộc sống, bỏ tự do, trở thành hộ lý toàn thời gian là bọn họ.

Nhưng chỉ vì tôi hỏi thời hạn, tôi lại biến thành người nói chuyện khó nghe.

Triệu Tú Cầm cười lạnh.

“Cảnh Thâm, con xem đi. Mẹ đã nói rồi, bây giờ con dâu thời nay không thể chiều. Bình thường nhìn thì ít nói, thật ra trong lòng tính toán còn hơn ai hết. Bố chồng vừa nằm xuống, nó đã sợ bị liên lụy.”

Tôi nhìn cánh cửa phòng bệnh khép hờ.

Lục Quốc Chương nằm trong đó.

Trước đây, ông cũng không thích tôi lắm.

Ông không mắng tôi nhiều như Triệu Tú Cầm, nhưng mỗi lần mẹ chồng bắt tôi làm gì, ông đều im lặng. Trong một gia đình, im lặng của người có quyền lên tiếng đôi khi cũng là một kiểu đồng lõa.

Ba năm qua, tôi không phải chưa từng nghĩ rời đi.

Giang Ninh từng mắng tôi rất nhiều lần.

Cô ấy nói: “Tô Vãn Thanh, cậu ở Quỹ Thanh Hoài có thể ký quyết định mấy trăm triệu, về nhà lại để người ta sai như bảo mẫu. Cậu có thấy nực cười không?”

Khi đó tôi chỉ cười.

Tôi nói, hôn nhân không thể lúc nào cũng tính toán thắng thua.

Tôi tưởng nhường một chút sẽ đổi được yên ổn.

Tôi tưởng chỉ cần mình không khoe khoang, không tranh công, gia đình này sẽ bớt áp lực, bớt xa cách.

Nhưng cuối cùng tôi hiểu ra.

Có những người không xem sự nhẫn nhịn của bạn là thiện ý.

Họ chỉ xem đó là bổn phận.

Bạn lùi một bước, họ sẽ xây nhà trên khoảng đất ấy.

Bạn im lặng một lần, họ sẽ nghĩ cả đời này bạn không biết nói.

Triệu Tú Cầm vẫn đang mắng.

“Nhà họ Lục chúng tôi đâu có bạc đãi cô. Cẩm Lan cô ở không phải nhà à? Xe cô ngồi không phải xe à? Cảnh Thâm mỗi ngày đi làm kiếm tiền vất vả, cô ở trong nhà hưởng phúc ba năm, bây giờ bảo cô chăm bố nó mấy ngày, cô lại không muốn?”

Tôi nghe đến đây, cuối cùng cũng ngước mắt.

“Căn hộ Cẩm Lan, tiền đặt cọc là ai trả, mẹ thật sự không biết sao?”

Triệu Tú Cầm khựng lại.

Nhưng rất nhanh, bà lại cười lạnh.

“Tiền vợ chồng sau khi kết hôn, còn phân của ai với ai? Cô đừng tưởng lúc đó cô chuyển mấy khoản là cô có công lớn. Nếu không phải Cảnh Thâm đứng tên vay, cô có mua nổi căn nhà đó không?”

Lục Cảnh Thâm cũng cau mày.

“Vãn Thanh, đừng lôi chuyện nhà cửa ra nói lúc này.”

Tôi gật đầu.

“Được. Không nói nhà cửa.”

Tôi nhìn anh.

“Vậy nói xe của anh. Khoản thanh toán tự động mỗi tháng, anh biết trừ từ đâu không?”

Lục Cảnh Thâm sầm mặt.

“Em có ý gì?”

“Tôi chỉ hỏi anh có biết không.”

Anh không đáp.

Tất nhiên anh không biết.

Hoặc anh từng thấy vài lần, nhưng không để tâm.

Bởi vì trong tiềm thức của anh, những thứ vận hành trơn tru quanh anh vốn nên như vậy.

Xe được trả đúng hạn.

Căn hộ không bị nhắc phí.

Mẹ anh mua đồ không cần nhìn giá.

Dự án gặp vấn đề rồi cuối cùng vẫn có đối tác đứng ra làm hòa.

Cấp trên lúc đầu muốn truy trách nhiệm, sau đó lại đổi giọng nói cho anh thêm cơ hội.

Mọi thứ quá thuận lợi.

Thuận lợi đến mức anh thật sự tin đó đều là năng lực của mình.

Tôi từng đứng sau tất cả những thứ đó.

Nhưng tôi chưa bao giờ nói.

Không phải vì tôi không thể nói.

Mà vì lúc đó tôi còn muốn giữ lại chút thể diện cho người đàn ông tôi từng chọn.

Bây giờ xem ra, tôi giữ thể diện cho anh, anh lại lấy thể diện đó làm dao cắt vào tôi.

Triệu Tú Cầm không nghe nổi nữa.

“Cô bớt nói mấy lời âm dương quái khí đi. Chẳng phải chỉ là không muốn chăm bố chồng sao? Nói nhiều như vậy làm gì? Tôi nói cho cô biết, con dâu chăm bố mẹ chồng là chuyện thiên kinh địa nghĩa. Tôi chịu trả tiền cho cô đã là tử tế lắm rồi.”

Lục Cảnh Thâm đưa tay kéo tay áo tôi.

“Đủ rồi, Vãn Thanh. Đừng khiến mọi chuyện khó coi.”

Tay anh vừa chạm vào tôi, tôi đã thấy khó chịu.

Không phải khó chịu vì đau.

Mà là một loại ghê lạnh rất nhẹ, từ chỗ vải bị anh nắm lan lên cánh tay.

Tôi cúi mắt nhìn tay anh.

Lục Cảnh Thâm dường như cũng nhận ra ánh mắt của tôi, nhưng vẫn không buông.

Anh hạ giọng, chỉ đủ để tôi nghe thấy.

“Em đừng làm ầm ở bệnh viện. Em rời khỏi nhà họ Lục, em nghĩ mình còn là ai?”

Câu này rơi xuống rất khẽ.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên không còn giận nữa.

Một cuộc hôn nhân thật sự chết đi không phải khi người ta cãi nhau dữ dội, mà là khi bạn nhìn người trước mặt và phát hiện mình không còn muốn giải thích với họ thêm một chữ nào.

Tôi rút tay áo khỏi tay anh.

Sau đó mở túi xách, lấy ra một gói khăn ướt sát khuẩn.

Tôi rút một tờ, chậm rãi lau qua chỗ vải vừa bị anh chạm vào.

Từng chút một.

Rất sạch.

Hành lang bệnh viện dường như yên tĩnh lại.

Sắc mặt Lục Cảnh Thâm thay đổi rõ rệt.

“Em làm gì vậy?”

Tôi vo khăn ướt lại, ném vào thùng rác bên cạnh.

Sau đó ngẩng đầu nhìn anh, nhìn Triệu Tú Cầm, nhìn cánh cửa phòng bệnh phía sau họ.

Tôi nói:

“Các người không cần con dâu. Các người cần một hộ lý, một cây ATM và một người biết im miệng.”

Tôi dừng một chút.

“Tiếc là tôi không làm nữa.”

Triệu Tú Cầm sửng sốt vài giây, sau đó tức đến đỏ mặt.

“Tô Vãn Thanh! Cô nói lại lần nữa xem!”

Tôi không nói lại.

Có những lời nói một lần là đủ.

Lục Cảnh Thâm nhìn tôi, ánh mắt vừa tức giận vừa không thể tin.

“Em nhất định phải làm đến mức này?”

Tôi hỏi ngược lại: “Mức này là mức nào?”

Anh im lặng.

Tôi nói: “Từ lúc mẹ anh bảo tôi nghỉ việc chăm bố anh, anh đã có rất nhiều thời gian để nói một câu công bằng. Nhưng anh không nói.”

“Anh nói gia đình khó khăn, tôi nên gánh.”

“Anh nói công việc của anh không thể bỏ.”

“Anh nói mẹ anh đã rất nghĩ cho tôi.”

“Nhưng từ đầu đến cuối, không ai hỏi tôi có muốn hay không. Không ai hỏi công việc của tôi có quan trọng hay không. Không ai hỏi tôi có mệt hay không.”

Tôi nhìn anh, giọng vẫn rất bình tĩnh.

“Lục Cảnh Thâm, anh không cần vợ. Anh cần một người không có giới hạn.”

Mặt anh tối sầm.

“Em đừng nói những lời khiến người khác thất vọng.”

Tôi cười nhẹ.

“Anh thất vọng thì tốt. Tôi cũng không định tiếp tục làm anh hài lòng nữa.”

Triệu Tú Cầm chỉ tay vào tôi.

“Cảnh Thâm, con nghe chưa? Đây là vợ tốt mà con cưới về đấy! Bố con còn nằm trong kia, nó đã dám nói những lời này. Loại con dâu như vậy, nhà họ Lục chúng ta không cần cũng được!”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì vừa hay.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở lịch.

Bây giờ là mười một giờ hai mươi bảy phút sáng.

Tôi nhìn Lục Cảnh Thâm.

“Hai giờ chiều, tôi đợi anh ở Cục Dân Chính khu Đông Thành.”

Anh nhíu mày.

“Em có ý gì?”

“Ly hôn.”

Hai chữ này vừa nói ra, Triệu Tú Cầm lập tức cười lạnh.

“Ly hôn? Cô dọa ai vậy? Đàn bà ly hôn rồi tưởng dễ sống lắm à? Rời khỏi Cảnh Thâm, cô lấy gì nuôi bản thân? Lấy cái công việc lương thấp kia của cô sao?”

Lục Cảnh Thâm cũng không tin.

Anh nhìn tôi như nhìn một người đang giận dỗi quá mức.

“Vãn Thanh, đừng lấy ly hôn ra uy hiếp anh.”

Tôi cất điện thoại vào túi.

“Tôi không uy hiếp anh.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Tôi thông báo cho anh.”

Lục Cảnh Thâm hơi khựng lại.

Có lẽ đây là lần đầu tiên anh nhìn thấy tôi như vậy.

Không khóc.

Không cãi.

Không cầu xin.

Không giải thích.

Cũng không chờ anh đưa ra lựa chọn.

Triệu Tú Cầm vẫn chưa chịu bỏ qua.

“Được, cô đi đi! Tôi chống mắt xem cô cứng được mấy ngày. Đến lúc ở ngoài không sống nổi, đừng quay về cầu nhà họ Lục chúng tôi!”

Tôi xoay người.

Lục Cảnh Thâm gọi tên tôi từ phía sau.

“Tô Vãn Thanh.”

Tôi dừng bước, nhưng không quay đầu.

Anh nói: “Nếu em bước ra khỏi đây, chuyện hôm nay sẽ không dễ kết thúc đâu.”

Tôi nhìn hành lang trắng lạnh phía trước.

Tiếng xe đẩy bệnh nhân từ xa truyền đến.

Một đứa trẻ ở phòng bệnh nào đó khóc lên.

Y tá vội vàng đi qua bên cạnh tôi, vạt áo trắng lướt qua như một cơn gió mỏng.

Tôi bỗng thấy lòng mình yên tĩnh lạ thường.

Ba năm.

Tôi từng nghĩ mình đã xây một mái nhà.

Sau này mới hiểu, đó chỉ là một cái lồng.

Tệ hơn nữa là, cái lồng ấy còn dùng tiền của tôi, sức lực của tôi, tài nguyên của tôi để xây nên. Sau đó, bọn họ đứng bên trong, tưởng mình mới là chủ nhân.

Tôi không quay đầu, chỉ nói:

“Vậy thì kết thúc cho sạch sẽ.”

Nói xong, tôi bước về phía thang máy.

Tiếng giày cao gót vang lên trên nền gạch bệnh viện.

Từng tiếng.

Từng tiếng.

Dứt khoát đến mức ngay cả tôi cũng thấy xa lạ.

Tôi đi ngang qua quầy y tá, đi qua dãy ghế chờ đầy người nhà bệnh nhân, đi qua ô cửa kính phản chiếu gương mặt mình.

Trong kính, người phụ nữ ấy sắc mặt hơi nhợt, nhưng mắt rất tỉnh.

Không còn là Tô Vãn Thanh từng đứng trong bếp nhà họ Lục chờ mẹ chồng soi mói bữa cơm.

Không còn là Tô Vãn Thanh từng ngồi trong phòng khách nghe họ hàng nhà chồng khoe khoang Lục Cảnh Thâm có tiền đồ.

Không còn là Tô Vãn Thanh từng lặng lẽ thanh toán từng khoản, xử lý từng lỗ hổng, rồi để người khác nhận hết công lao.

Tôi bước vào thang máy.

Cửa kim loại từ từ khép lại.

Ngay trước khi khe cửa biến mất, tôi nhìn thấy Triệu Tú Cầm vẫn đứng ngoài phòng bệnh, trong tay nắm chặt tấm thẻ ngân hàng màu xanh đậm.

Bà vẫn tức giận.

Vẫn cao ngạo.

Vẫn nghĩ tôi chỉ đang làm mình làm mẩy.

Vẫn không biết, suốt ba năm qua, người duy nhất nạp tiền vào tấm thẻ ấy là tôi.

Thang máy đi xuống.

Con số màu đỏ trên màn hình lần lượt thay đổi.

Tôi lấy điện thoại ra, mở danh bạ.

Ngón tay dừng trên cái tên “Giang Ninh”.

Sau ba tiếng chuông, đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc.

“Cuối cùng cũng gọi cho tớ rồi?”

Tôi nhìn bóng mình mờ nhạt trên cửa thang máy.

“Giang Ninh.”

“Ừ?”

“Tớ muốn ly hôn.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó Giang Ninh bật cười rất khẽ.

Không phải cười nhạo.

Mà giống như cuối cùng cũng thở ra được.

“Được.”

Cô nói.

“Tài liệu tớ đã chuẩn bị sẵn từ lâu rồi.”

Tôi cũng cười.

Rất nhẹ.

“Cậu biết sẽ có ngày này?”

Giang Ninh đáp: “Tớ chỉ không biết cậu định chịu đến ngày nào.”

Thang máy xuống đến tầng một.

Cửa mở.

Gió lạnh từ sảnh bệnh viện thổi vào mặt tôi.

Tôi bước ra ngoài.

Phía trước là dòng người ra vào vội vã, là tiếng taxi dừng trước cổng, là ánh nắng nhợt nhạt của buổi trưa rơi xuống bậc thềm bệnh viện.

Tôi nói với Giang Ninh:

“Hai giờ chiều, Cục Dân Chính khu Đông Thành.”

Giọng Giang Ninh lập tức nghiêm túc lại.

“Được. Tớ đến trước cậu mười phút.”

Tôi ngắt máy.

Một tin nhắn mới hiện lên trên màn hình.

Là Lục Cảnh Thâm.

“Em đừng hối hận.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy vài giây.

Rồi tắt màn hình.

Không trả lời.

Bởi vì có những người chỉ khi mất đi rồi mới biết thứ mình từng xem nhẹ có trọng lượng thế nào.

Còn tôi, tôi không cần họ hiểu ngay bây giờ.

Tôi chỉ cần họ đừng còn cơ hội tiếp tục dùng danh nghĩa gia đình để rút cạn tôi nữa.

Tôi đứng dưới bậc thềm bệnh viện Nhân Hòa, hít một hơi thật sâu.

Không khí bên ngoài vẫn lạnh.

Nhưng ít nhất, nó không còn mùi thuốc sát trùng khiến người ta nghẹt thở.

Tôi gọi một chiếc xe.

Trước khi lên xe, tôi quay đầu nhìn tòa nhà nội trú phía sau.

Tầng mười hai có cửa sổ phòng bệnh của Lục Quốc Chương.

Tôi không nhìn thấy ai.

Cũng không muốn nhìn thấy ai.

Từ giờ trở đi, bệnh của ông ấy, cơn giận của Triệu Tú Cầm, thể diện của Lục Cảnh Thâm, khoản lệch trong dự án của anh ta, căn hộ Cẩm Lan, chiếc xe anh ta lái, những bữa cơm nhà họ Lục, những câu “người một nhà” mà họ thường treo bên miệng…

Tất cả đều không còn là việc tôi phải gánh nữa.

Tôi mở cửa xe, ngồi vào trong.

Tài xế hỏi: “Cô đi đâu?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dòng xe trước bệnh viện chậm rãi trôi qua. Thành phố Lâm Xuyên vẫn ồn ào, vẫn lạnh lùng, vẫn không vì một cuộc hôn nhân đổ vỡ mà dừng lại nửa giây.

Tôi nói:

“Cục Dân Chính khu Đông Thành.”

Xe khởi động.

Bệnh viện Nhân Hòa dần lùi lại phía sau.

Tôi không ngoái đầu.