Tôi Rời Đi, Cả Nhà Chồng Loạn Lên

Hành lang bệnh viện Nhân Hòa lạnh đến mức khiến đầu ngón tay tôi tê cứng. Ánh đèn trắng từ trần nhà chiếu xuống mặt sàn gạch bóng loáng, phản lại một màu nhợt nhạt như nước đá. Trong không khí có mùi thuốc sát trùng, mùi cồn y tế, mùi quần áo bệnh nhân phơi chưa kịp khô và cả mùi lo lắng âm ỉ của những người đứng chờ trước phòng bệnh. Tôi đứng ngoài cửa phòng 1207, tay còn cầm túi hồ sơ nhập viện của bố chồng. Bên trong, Lục Quốc Chương nằm trên giường bệnh, nửa người bên trái gần như không thể cử động. Một bên khóe miệng ông hơi lệch, mắt mở nhưng ánh nhìn đục nặng, cổ họng thỉnh thoảng phát ra vài âm thanh không rõ. Chiếc máy theo dõi bên cạnh giường phát ra tiếng bíp đều đều, lạnh lùng hơn cả lời phán quyết. Bác sĩ vừa rời khỏi phòng. Ông ấy nói rất rõ. Tai biến mạch máu não. Sau này cần có người chăm sóc lâu dài. Không chỉ là cho ăn, uống thuốc, thay quần áo. Còn phải lật người đúng giờ để tránh lở loét, hỗ trợ vệ sinh, đo huyết áp, chú ý phản ứng thuốc, đưa đi phục hồi chức năng, theo dõi từng thay đổi nhỏ trên cơ thể. Nói đơn giản, bên cạnh ông ấy không thể thiếu người. Triệu Tú Cầm, mẹ chồng tôi, nghe xong thì im lặng đúng ba giây. Sau đó bà quay sang nhìn tôi. “Vãn Thanh, từ mai con nghỉ việc đi.” Giọng bà rất tự nhiên. Tự nhiên như thể bà không phải đang bàn với tôi, mà chỉ đang thông báo một việc vốn nên xảy ra. Tôi ngước mắt nhìn bà. Triệu Tú Cầm năm nay năm mươi tám tuổi, tóc uốn gọn, áo khoác màu tím sẫm, cổ tay còn đeo vòng ngọc. Dù vừa trải qua một buổi sáng hỗn loạn trong bệnh viện, bà vẫn giữ dáng vẻ của một người quen ra lệnh trong nhà. Bà cầm hóa đơn viện phí trong tay, nhíu mày nói tiếp: “Bác sĩ cũng nói rồi, bố chồng con sau này cần có người chăm hai mươi tư tiếng. Thuê hộ công ngoài kia vừa đắt vừa không biết có sạch sẽ không. Người ngoài làm sao tận tâm bằng người trong nhà được?”