Người nhà không có nghĩa là ăn bám

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong tiếng rung liên tục của điện thoại.

Rèm cửa phòng ngủ còn chưa kéo ra, ánh sáng bên ngoài chỉ lọt vào một vệt mỏng trên sàn. Đường Đường vẫn ngủ trong lòng tôi, hai tay ôm chặt eo mẹ, khuôn mặt nhỏ vùi vào ngực tôi như sợ chỉ cần buông tay ra, mọi thứ tối qua sẽ lại quay về.

Tôi nằm yên vài giây.

Lâu lắm rồi tôi mới tỉnh dậy mà không lập tức nghĩ hôm nay phải nấu gì cho mẹ chồng, Đặng Minh Khải muốn ăn gì, Đường Đường đi học có mang đủ đồ không, nhà còn thiếu nước tương hay gạo.

Nhưng sự yên tĩnh ấy chỉ kéo dài rất ngắn.

Điện thoại trên tủ đầu giường rung lên lần nữa.

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay Đường Đường ra, kéo chăn đắp kín bụng con, rồi cầm điện thoại lên.

Ba mươi bảy cuộc gọi nhỡ.

Mười hai cuộc từ Đặng Minh Khải.

Tám cuộc từ Đặng Minh Thành.

Năm cuộc từ Dư Giai Lệ.

Còn lại là vài số họ hàng nhà họ Đặng, bình thường cả năm không hỏi thăm tôi được một câu, hôm nay lại đồng loạt nhớ đến sự tồn tại của tôi.

Tin nhắn còn nhiều hơn.

Tôi vừa mở màn hình, một đoạn video trong nhóm cư dân đã nhảy lên đầu.

Video quay rất rõ cảnh Phan Thục Mai ngồi bệt ở hành lang tối qua, vừa khóc vừa vỗ đùi.

“Tôi già rồi, chỉ ăn mấy cái bánh ú cũng bị con dâu đuổi ra khỏi nhà! Nó ở nhà không đi làm, tiêu tiền con trai tôi, vậy mà dám đối xử với mẹ chồng như thế!”

Người đăng video còn thêm một dòng chữ:

Con dâu thời nay đáng sợ thật, vì mấy chiếc bánh mà đuổi mẹ chồng già ra đường.

Tôi nhìn màn hình.

Trong video không có đoạn Đường Đường nói sự thật.

Không có đoạn Phan Thục Mai thừa nhận đã đem hết năm mươi chiếc bánh ú sang nhà Đặng Minh Thành.

Không có câu bà nói con gái tham ăn, không đáng được nuông chiều.

Chỉ có một bà già tóc bạc khóc lóc, một chiếc vali bên cạnh và tôi đứng gần thang máy với khuôn mặt lạnh.

Chỉ cần nhìn vài giây, người ngoài đã đủ để kết luận tôi là một đứa con dâu bất hiếu.

Bên dưới video trong nhóm cư dân đã có hơn trăm bình luận.

“Có chuyện gì thì cũng không nên đuổi người già.”

“Thời nay con dâu ở nhà ăn bám mà còn ghê gớm thật.”

“Mấy cái bánh ú đáng bao nhiêu đâu, làm vậy mất mặt quá.”

“Không biết con trai bà cụ đâu, sao để vợ hỗn thế?”

Tôi đọc từng dòng, ngón tay không run.

Nếu là trước đây, chắc tôi đã hoảng loạn. Tôi sẽ sợ hàng xóm nhìn mình bằng ánh mắt khác. Sợ Minh Khải về nhà nổi giận. Sợ mẹ chồng khóc đến tăng huyết áp. Sợ họ hàng nhà họ Đặng nói tôi không có gia giáo.

Tôi sẽ lập tức gọi điện cho Phan Thục Mai xin lỗi.

Sẽ xóa mọi tin nhắn.

Sẽ tự nói với mình: thôi, nhịn thêm một lần nữa.

Nhưng hôm nay, khi quay đầu nhìn Đường Đường đang ngủ trên giường, hàng mi con vẫn còn hơi sưng vì khóc tối qua, tôi bỗng không còn sợ nữa.

Thứ đáng sợ không phải là người ngoài hiểu lầm tôi.

Mà là con gái tôi lớn lên trong một căn nhà mà một chiếc bánh mẹ hứa với con cũng có thể bị người khác lấy sạch, rồi quay đầu mắng con tham ăn.

Tôi thoát khỏi nhóm cư dân, lại mở nhóm chat gia đình nhà họ Đặng.

Tối qua tôi đã rời nhóm, nhưng không biết ai lại kéo tôi vào.

Tin nhắn nhảy liên tục.

Cô họ của Đặng Minh Khải gửi:

“Vân An à, chuyện này cháu làm không đúng. Mẹ chồng có sai thì cũng là người già. Phận làm con dâu phải biết nhịn.”

Một người chú họ nói:

“Ở nhà không đi làm mà còn gây chuyện như vậy, Minh Khải đi làm kiếm tiền bên ngoài vất vả lắm.”

Đặng Minh Thành gửi một đoạn dài:

“Chị dâu, mẹ có thiên vị Tiểu Hạo một chút thì cũng là thương cháu. Chỉ mấy cái bánh ú thôi, chị làm lớn chuyện như vậy khiến cả nhà mất mặt. Mẹ cả đêm không ngủ được, huyết áp cũng cao.”

Dư Giai Lệ gửi:

“Chị dâu, em thật sự không biết mẹ đem hết bánh sang. Nếu biết chị để ý như vậy, em đã không nhận rồi. Nhưng người một nhà, có cần tính toán đến mức này không?”

Đặng Minh Khải không gửi dài.

Anh ta chỉ gửi ba câu.

“Hạ Vân An, lập tức mở khóa cửa.”

“Xin lỗi mẹ.”

“Đón mẹ về.”

Tôi nhìn ba câu đó rất lâu.

Từ đầu đến cuối, không ai hỏi Đường Đường thế nào.

Không ai hỏi con bé có còn khóc không.

Không ai hỏi hôm qua tay tôi bị dây lạt siết đến đỏ rộp có đau không.

Bọn họ chỉ thấy Phan Thục Mai khóc.

Chỉ thấy nhà họ Đặng mất mặt.

Chỉ thấy tôi, một người vợ ở nhà năm năm, bỗng nhiên không chịu nghe lời nữa.

Điện thoại lại rung.

Đặng Minh Khải gọi đến.

Tôi không nghe.

Anh ta gọi lần thứ hai.

Tôi vẫn không nghe.

Một lát sau, tin nhắn của anh ta nhảy ra.

“Em đừng tưởng im lặng là xong.”

“Mẹ anh đã lớn tuổi rồi, em làm vậy quá đáng lắm.”

“Nếu hôm nay em không mở cửa đón mẹ về, anh sẽ về xử lý chuyện này.”

Tôi đặt điện thoại xuống, vào phòng tắm rửa mặt.

Nước lạnh chạm vào da làm đầu óc tôi tỉnh táo hơn.

Trong gương, người phụ nữ trước mặt có quầng thâm dưới mắt, tóc buộc vội, trên tay còn vài vết đỏ chưa tan. Trước đây, mỗi lần nhìn thấy mình như vậy, tôi chỉ nghĩ: hôm nay phải cố thêm chút nữa, đừng để nhà cửa rối lên.

Nhưng hôm nay, tôi nhìn mình rất lâu.

Rồi tôi lau khô tay, quay lại phòng ngủ, mở file ghi âm tối qua.

Giọng Phan Thục Mai vang lên rõ ràng trong căn phòng yên tĩnh.

“Tiểu Hạo là cháu trai, đang tuổi lớn. Nó thích ăn thì cho nó ăn nhiều một chút. Đường Đường là con gái, nuông chiều quá sau này sinh hư.”

Tôi nghe lại một lần.

Lần thứ hai, ngực vẫn nghẹn như cũ.

Nhưng tôi không để cảm xúc kéo mình chìm xuống.

Tôi mở phần mềm cắt âm thanh trên điện thoại, cắt riêng đoạn quan trọng nhất. Sau đó lưu lại dưới tên:

Mẹ chồng thừa nhận lấy hết bánh và xúc phạm Đường Đường.

Lưu xong, tôi gửi file đó vào hộp thư cá nhân của mình.

Rồi sao lưu thêm vào ổ đám mây.

Tôi không biết sau này có dùng đến không.

Nhưng tôi biết, bắt đầu từ hôm nay, tôi không thể chỉ dựa vào nước mắt và lời giải thích nữa.

Trong nhà họ Đặng, người biết khóc luôn thắng.

Người biết bẻ cong sự thật luôn được thương.

Còn người âm thầm làm việc, âm thầm nhịn nhục, nếu không có bằng chứng, sẽ mãi mãi bị gọi là làm quá.

Khoảng chín giờ, tiếng chuông cửa vang lên dồn dập.

Tôi vừa pha sữa cho Đường Đường xong. Con bé ngồi ở bàn ăn, hai tay ôm ly sữa, nghe tiếng chuông thì lập tức ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ…”

Tôi bước đến bên con, xoa tóc con.

“Không sao. Con cứ uống sữa.”

Chuông cửa lại vang lên.

Sau đó là tiếng đập cửa.

“Hạ Vân An, mở cửa!”

Là giọng Đặng Minh Khải.

Ngay sau đó, giọng Đặng Minh Thành cũng vang lên:

“Chị dâu, chị mở cửa ra nói chuyện đi! Chị cứ khóa cửa như vậy là sao?”

Tôi đi đến màn hình camera trước cửa.

Đặng Minh Khải mặc áo sơ mi chưa kịp cài ngay ngắn, sắc mặt rất khó coi. Đặng Minh Thành đứng bên cạnh, tay cầm điện thoại, vẻ mặt vừa bực vừa sốt ruột.

Đặng Minh Khải bấm mật khẩu cũ.

Màn hình khóa báo sai.

Anh ta bấm lại lần nữa.

Vẫn sai.

Khuôn mặt anh ta lập tức tối sầm.

“Hạ Vân An, em đổi mật khẩu thật?”

Tôi đứng bên trong, không mở cửa.

Cánh cửa này trước đây giống như một thứ trang trí.

Mẹ chồng biết mật khẩu.

Em chồng biết mật khẩu.

Em dâu biết mật khẩu.

Đặng Minh Khải mỗi lần về nhà chỉ cần bấm mấy con số là vào, chưa từng nghĩ bên trong có một người vợ cũng cần cảm giác an toàn.

Hôm nay, lần đầu tiên, người nhà họ Đặng bị chặn lại bên ngoài.

Không hiểu sao, tôi thấy lòng mình bình tĩnh đến lạ.

Đặng Minh Khải lại đập cửa.

“Hạ Vân An, mở cửa! Em đổi mật khẩu là có ý gì?”

Tôi không đáp.

Tôi mở nhóm gia đình, gửi đoạn ghi âm vừa cắt vào.

Sau đó tôi gửi riêng cho Đặng Minh Khải một câu:

“Nghe xong rồi nói chuyện.”

Ngoài cửa, tiếng đập dừng lại.

Tôi nhìn qua màn hình thấy Đặng Minh Khải cúi đầu mở điện thoại.

Giọng Phan Thục Mai từ điện thoại anh ta vang lên, dù cách một cánh cửa vẫn nghe thấy rất rõ.

“Tiểu Hạo là cháu trai, đang tuổi lớn. Nó thích ăn thì cho nó ăn nhiều một chút. Đường Đường là con gái, nuông chiều quá sau này sinh hư.”

Hành lang im lặng vài giây.

Trong nhóm chat gia đình cũng im lặng.

Nhưng sự im lặng ấy không kéo dài lâu.

Đặng Minh Khải ngẩng đầu, giọng vẫn đầy tức giận:

“Mẹ chỉ nói vài câu, em cần gì ghi âm? Em làm vậy khác nào tính toán với người nhà?”

Tôi đứng sau cửa, nhìn khuôn mặt quen thuộc trên màn hình camera.

Người đàn ông này là chồng tôi.

Là ba của Đường Đường.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy anh ta xa lạ đến mức đáng sợ.

Tôi hỏi qua điện thoại:

“Trong mắt anh, đó chỉ là vài câu?”

“Chứ còn gì nữa?” Anh ta cau mày. “Người già nói năng khó nghe một chút, em cứ để trong lòng làm gì? Đường Đường còn nhỏ, dỗ một chút là quên.”

Tôi siết điện thoại.

“Đặng Minh Khải, chuyện mẹ anh nói chỉ là vài câu với anh. Nhưng với con gái tôi, đó là vết thương.”

Anh ta mất kiên nhẫn.

“Em đừng nâng cao quan điểm nữa. Mở cửa.”

Tôi không mở.

Đặng Minh Thành chen vào:

“Chị dâu, mẹ em cả đêm không ngủ. Huyết áp cao. Chị để mẹ ở nhà em, nhà em cũng không tiện. Chị làm chị dâu, đón mẹ về đi. Chuyện bánh ú coi như hiểu lầm.”

Hiểu lầm.

Tôi nhìn hai chữ ấy trong đầu, bỗng thấy buồn cười.

Mọi chuyện bất công trong nhà họ Đặng, chỉ cần rơi lên người tôi và Đường Đường, đều có thể biến thành hiểu lầm.

Nhưng nếu hôm qua tôi lấy hết đồ chơi của Tiểu Hạo đem cho người khác, chắc chắn không ai nói đó là hiểu lầm.

Nếu tôi mắng Tiểu Hạo là con trai tham ăn, sau này không ai thèm dạy, chắc chắn cả nhà họ Đặng sẽ xé tôi ra.

Chỉ vì người bị tổn thương là Đường Đường, nên mọi thứ bỗng nhẹ như mấy hạt nếp rơi trên bàn.

Tôi nói:

“Nhà em không tiện thì tự nghĩ cách. Mẹ thích Tiểu Hạo, Tiểu Hạo cũng thích bánh mẹ đem qua. Vậy cứ để bà ở nơi bà muốn.”

Đặng Minh Khải tức giận gọi tên tôi.

Tôi tắt cuộc gọi.

Ngoài cửa, họ còn đập thêm một lúc. Đường Đường ngồi ở bàn ăn, ly sữa trong tay đã nguội. Tôi đi đến trước mặt con.

“Con sợ không?”

Con bé lắc đầu, nhưng bàn tay nắm ly rất chặt.

Tôi lấy ly sữa ra, đổi cho con một ly ấm khác.

“Không sao. Đây là nhà của mẹ con mình. Khi mẹ không đồng ý, không ai được tự tiện vào.”

Đường Đường nhìn tôi rất lâu, rồi nhỏ giọng hỏi:

“Vậy bà nội cũng không được vào hả mẹ?”

Tôi gật đầu.

“Ừ. Nếu bà làm con sợ, mẹ sẽ không để bà vào.”

Con bé cúi đầu uống sữa.

Một lúc sau, nó nói rất nhỏ:

“Vậy nhà mình hôm nay yên tĩnh quá.”

Tôi nghe câu ấy, cổ họng nghẹn lại.

Một đứa trẻ năm tuổi, sau khi bà nội không còn trong nhà, cảm nhận đầu tiên là yên tĩnh.

Vậy năm năm qua, tôi đã để con sống trong ồn ào bao lâu rồi?

Sau khi Đặng Minh Khải và Đặng Minh Thành rời đi, tôi ngồi trước bàn ăn rất lâu.

Tin nhắn trong nhóm gia đình lại bắt đầu nhảy.

Một người cô họ nói:

“Vân An, ghi âm người lớn là không đúng. Người một nhà ai lại làm vậy?”

Một người khác nói:

“Mẹ chồng nói vài câu thì đã sao? Thời trước chúng tôi làm dâu còn khổ hơn nhiều.”

Dư Giai Lệ gửi:

“Chị dâu, chị đăng ghi âm như vậy khiến mẹ đau lòng lắm. Dù sao mẹ cũng chỉ thương Tiểu Hạo thôi, không có ác ý.”

Không có ác ý.

Tôi nhìn bốn chữ đó, ký ức cũ lần lượt hiện lên.

Ngày Quốc tế Thiếu nhi năm ngoái, Đường Đường nhìn thấy quảng cáo nhà hàng hải sản trong thang máy, kéo tay Đặng Minh Khải hỏi có thể ăn cua không.

Khi đó anh ta không thèm nhìn con, chỉ nói:

“Trẻ con ăn mấy thứ đó làm gì? Con gái đừng học thói xa xỉ. Ở nhà mẹ con nấu gì thì ăn nấy.”

Đường Đường im lặng.

Tối hôm đó, tôi nấu cho con một bát mì trứng. Con bé cúi đầu ăn rất ngoan, không nhắc đến cua nữa.

Ba ngày sau, Dư Giai Lệ đăng vòng bạn bè.

Tiểu Hạo đeo yếm, trước mặt là một con cua lớn. Phan Thục Mai ngồi bên cạnh cười đến híp mắt. Đặng Minh Khải cũng có mặt trong ảnh, tay đang rót nước cho mẹ.

Dòng trạng thái của Dư Giai Lệ là:

“Cảm ơn anh cả đã mời cả nhà ăn bữa ngon. Tiểu Hạo vui lắm.”

Tôi nhìn tấm ảnh ấy rất lâu.

Lúc đó Đường Đường ngồi bên cạnh tôi tô màu. Con bé vô tình nhìn thấy, chỉ hỏi một câu:

“Ba cũng đi ăn cua hả mẹ?”

Tôi không biết trả lời thế nào.

Cuối cùng chỉ nói:

“Ba bận tiếp khách.”

Đường Đường rất ngoan, không hỏi nữa.

Nhưng từ đó về sau, mỗi lần đi ngang qua quảng cáo hải sản, con bé không còn nhìn lâu như trước.

Lại có lần, tôi mua cho Đường Đường một bộ váy mới để biểu diễn văn nghệ ở trường. Phan Thục Mai nhìn thấy hóa đơn, lập tức nhíu mày:

“Một đứa con gái mặc đẹp làm gì? Trẻ con lớn nhanh, mua đắt thế phí tiền.”

Tôi giải thích đó là tiết mục của lớp, cô giáo yêu cầu mặc chỉnh tề.

Bà vẫn lẩm bẩm cả buổi.

Nhưng cùng tháng đó, Tiểu Hạo muốn mua bộ lego đắt gấp ba lần chiếc váy kia, Phan Thục Mai lại gọi điện cho Đặng Minh Khải:

“Con trai phải chơi đồ thông minh, đầu tư cho cháu trai là đáng.”

Đặng Minh Khải chuyển tiền ngay.

Tôi không nói.

Vì mỗi lần tôi nói, anh ta đều chỉ có một câu:

“Em đừng so đo với trẻ con.”

Nhưng Đường Đường cũng là trẻ con.

Chỉ là con bé không mang họ Đặng trong kỳ vọng của họ.

Không phải cháu trai.

Không phải người sẽ “nối dõi”.

Nên mọi nhu cầu của con đều trở thành lãng phí.

Còn tôi, người làm mẹ của con bé, cũng bị xếp vào hàng có thể nhịn.

Tôi mở máy tính cũ trong phòng ngủ.

Máy lâu không dùng, khởi động rất chậm. Quạt kêu rè rè. Trên màn hình hiện lên hình nền từ nhiều năm trước: một bức ảnh tôi chụp ở văn phòng cũ, trên bàn có một ly cà phê và một tập tài liệu logistics.

Tôi nhìn bức ảnh ấy, bỗng ngẩn ra.

Trước khi kết hôn với Đặng Minh Khải, tôi từng làm trợ lý tài chính trong một công ty logistics.

Tôi từng tăng ca, từng chạy báo cáo, từng kiểm tra hóa đơn vận chuyển, từng đối chiếu số liệu đến tận khuya. Tôi không phải người xuất sắc nhất, nhưng luôn làm việc cẩn thận. Trưởng phòng cũ từng khen tôi có khả năng quản lý chi phí tốt, sau này có thể phát triển lên kế toán tổng hợp.

Sau khi sinh Đường Đường, mẹ chồng nói sức khỏe yếu, không chăm nổi cháu.

Đặng Minh Khải nói thuê bảo mẫu không yên tâm, tiền lương của tôi lúc đó cũng không quá cao, hay là tôi nghỉ việc trước vài năm, đợi con đi học rồi tính.

Tôi đã tin.

Tôi nghĩ đó là hy sinh tạm thời cho gia đình.

Nhưng năm này qua năm khác, “tạm thời” biến thành đương nhiên.

Phan Thục Mai bắt đầu nói:

“Con ở nhà cả ngày, tiện tay nấu thêm món này đi.”

“Con không đi làm, đưa mẹ đi viện cũng không mất gì.”

“Nhà cửa bừa bộn thế này, con ở nhà làm gì?”

Đặng Minh Khải cũng dần quen miệng:

“Em ở nhà cả ngày, có gì mà mệt?”

Tôi từng muốn nói với anh ta rằng một ngày của tôi bắt đầu từ sáu giờ sáng. Nấu bữa sáng, chuẩn bị đồ cho con, đưa con đi học, đi chợ, dọn nhà, giặt quần áo, nấu cơm trưa cho mẹ chồng, đưa bà đi khám, tính tiền điện nước, mua đồ sinh hoạt, đón con, tắm cho con, dạy con học, nấu bữa tối, rửa bát, dọn bếp.

Nhưng mỗi lần tôi mở miệng, anh ta lại nói:

“Anh đi làm kiếm tiền mới áp lực. Em đừng ngày nào cũng than.”

Sau đó tôi không nói nữa.

Một người phụ nữ nếu than quá nhiều sẽ bị gọi là oán phụ.

Nếu không than, người ta lại tưởng cô ấy không đau.

Tôi mở từng thư mục cũ trong máy tính.

CV cũ.

Chứng chỉ kế toán.

Bảng lương năm năm trước.

Thư khen của trưởng phòng.

Một số file báo cáo tôi từng làm.

Nhìn tên mình trên những tài liệu ấy, tôi bỗng thấy xa lạ.

Hạ Vân An.

Không phải “mẹ Đường Đường”.

Không phải “vợ Minh Khải”.

Không phải “con dâu nhà họ Đặng”.

Chỉ là Hạ Vân An.

Tôi hít sâu một hơi, tạo một thư mục mới trên máy tính.

Tên thư mục là:

Tư liệu ly hôn và quyền nuôi con.

Tôi bắt đầu kéo từng file vào.

Đoạn ghi âm Phan Thục Mai.

Ảnh chụp tin nhắn Dư Giai Lệ nói Tiểu Hạo đau dạ dày không ăn đồ nếp.

Ảnh vòng bạn bè của Dư Giai Lệ khoe bánh ú tối qua.

Tôi còn chụp lại video ăn vạ trong nhóm cư dân, lưu cả phần tiêu đề bẻ cong sự thật.

Sau đó tôi mở lịch sử chuyển khoản.

Năm năm qua, tôi quản lý chi tiêu gia đình rất kỹ. Mỗi khoản tiền đi đâu, tôi đều có thói quen ghi lại trong bảng tính. Trước đây, tôi làm vậy chỉ vì muốn tiết kiệm cho gia đình.

Bây giờ những dòng ấy bỗng trở thành bằng chứng.

Tiền học phí Đường Đường.

Tiền bảo hiểm.

Tiền khám bệnh.

Tiền ăn uống.

Tiền quà cáp cho nhà họ Đặng.

Tiền thuốc bổ của mẹ chồng.

Tiền Đặng Minh Khải chuyển cho Đặng Minh Thành.

Tiền mua đồ cho Tiểu Hạo.

Tôi nhập từng dòng, phân loại từng khoản.

Lúc trước nhìn những con số này, tôi chỉ thấy áp lực sinh hoạt.

Bây giờ nhìn lại, tôi mới phát hiện trong năm năm ấy, gia đình nhỏ của tôi chảy máu rất nhiều vì hai chữ “người nhà”.

Đến gần trưa, Đường Đường chạy vào phòng.

“Mẹ ơi, mẹ đang làm gì vậy?”

Tôi quay lại.

Con bé đã thay bộ váy hôm qua ra, mặc bộ đồ ở nhà màu trắng. Trên tay cầm một tờ giấy vẽ.

Tôi đóng bớt mấy cửa sổ có chữ ly hôn, kéo con ngồi lên ghế bên cạnh.

“Mẹ đang sắp xếp giấy tờ.”

“Giấy tờ để làm gì ạ?”

Tôi im lặng một chút rồi nói:

“Để sau này hai mẹ con mình sống tốt hơn.”

Đường Đường nghiêng đầu.

“Có ba không mẹ?”

Tôi nhìn con.

Câu hỏi ấy khiến lòng tôi đau một nhịp.

Tôi không muốn nói xấu ba con trước mặt con. Nhưng tôi cũng không muốn tiếp tục vẽ cho con một gia đình giả vờ yên ổn.

Tôi xoa tóc con.

“Có hay không, mẹ cũng sẽ bảo vệ con.”

Đường Đường suy nghĩ một lát rồi đặt tờ giấy vẽ lên bàn.

Trong tranh là hai người que nắm tay nhau. Một người lớn, một người nhỏ. Bên cạnh có mấy cái bánh hình tam giác, dây buộc màu hồng.

Con bé nói:

“Con vẽ mẹ với con. Lần sau mình gói bánh, con giúp mẹ buộc dây.”

Tôi nhìn bức tranh, cổ họng nghẹn lại.

“Được. Lần sau bánh của mẹ, trước tiên sẽ để phần con.”

Đường Đường cười.

Đúng lúc đó, điện thoại tôi hiện lên một cái tên đã lâu không liên lạc.

Lạc Kỳ.

Tôi nhìn tên cô ấy một lúc, rồi mới nghe máy.

Giọng Lạc Kỳ vẫn nhanh và rõ như trước:

“Vân An, tớ thấy video trong nhóm bạn cũ có người chuyển. Người trong đó là cậu đúng không?”

Tôi không ngờ chuyện đã truyền đến cả cô ấy.

Tôi im lặng một lát.

“Ừ.”

Đầu dây bên kia cũng im vài giây.

Sau đó Lạc Kỳ hỏi:

“Cậu ổn không?”

Chỉ ba chữ ấy thôi, mắt tôi bỗng nóng lên.

Từ tối qua đến giờ, có rất nhiều người gọi tôi.

Người trách tôi.

Người khuyên tôi.

Người mắng tôi.

Người bắt tôi xin lỗi.

Nhưng không ai hỏi tôi có ổn không.

Tôi cúi đầu, nhìn những vết đỏ trên tay mình.

“Không ổn lắm.”

Lạc Kỳ không nói mấy câu sáo rỗng kiểu vợ chồng cãi nhau là bình thường, mẹ chồng nàng dâu nhà nào chẳng vậy. Cô ấy chỉ hỏi:

“Cậu còn muốn sống như vậy bao lâu nữa?”

Tôi nắm điện thoại chặt hơn.

Câu hỏi ấy giống như một cây kim, không đâm vào da thịt, mà đâm thẳng vào lớp vỏ bọc tôi dùng để lừa mình suốt năm năm.

Tôi từng nghĩ, đợi Đường Đường lớn thêm chút nữa.

Đợi mẹ chồng bớt khó tính hơn.

Đợi Minh Khải hiểu tôi hơn.

Đợi nhà em chồng tự lập hơn.

Đợi mọi chuyện tốt lên.

Nhưng hóa ra, điều tôi chờ không phải thời gian.

Mà là một phép màu.

Mà phép màu thì chưa từng đến căn nhà này.

Tôi khàn giọng:

“Tớ không biết mình còn làm được gì. Tớ ở nhà năm năm rồi.”

Lạc Kỳ thở dài.

“Hạ Vân An, cậu từng học kế toán. Cậu từng làm trợ lý tài chính ở công ty logistics. Cậu từng xử lý số liệu nhanh hơn cả tớ hồi làm bài nhóm. Năm năm ở nhà không làm cậu biến thành người vô dụng.”

Tôi không nói.

Cô ấy tiếp tục:

“Cậu không phải không có giá trị. Chỉ là năm năm qua, nhà họ Đặng cố tình không trả lương cho giá trị của cậu.”

Tôi cúi đầu rất lâu.

Một giọt nước rơi xuống mu bàn tay.

Tôi không biết đó là nước mắt hay nước từ chiếc ly bên cạnh.

Lạc Kỳ nói:

“Gửi CV cũ cho tớ. Tớ sửa giúp cậu. Công ty bạn tớ đang tuyển kế toán hành chính, yêu cầu không quá cao, quan trọng là cẩn thận và biết sổ sách. Cậu có muốn thử không?”

Tôi nhìn màn hình máy tính.

Trên đó vẫn mở CV cũ của tôi.

Ảnh thẻ trong CV là tôi của sáu năm trước. Tóc buộc gọn, mắt sáng, khóe môi hơi cười. Người trong ảnh nhìn thẳng về phía trước, không giống người phụ nữ nhiều năm qua luôn cúi đầu kiểm tra giá rau trong siêu thị.

Tôi hỏi:

“Tớ nghỉ lâu như vậy, họ có nhận không?”

“Không thử thì làm sao biết?” Lạc Kỳ nói. “Khoảng trống năm năm không đáng sợ. Đáng sợ là cậu cũng tin lời nhà họ Đặng, nghĩ mình chỉ là người ăn bám.”

Tôi nhìn Đường Đường đang ngồi bên cạnh tô màu bức tranh bánh ú.

Từng nét màu của con rất cẩn thận.

Tôi bỗng thấy mình không có quyền tiếp tục sợ.

“Được.” Tôi nói. “Tớ gửi cậu.”

Sau khi cúp máy, tôi tìm lại CV cũ, sửa từng dòng.

Kinh nghiệm năm năm nội trợ, tôi không ghi thành khoảng trống trắng xóa nữa.

Tôi ghi:

Quản lý ngân sách gia đình.

Theo dõi chi tiêu hằng tháng.

Lập kế hoạch tài chính sinh hoạt.

Sắp xếp lịch học, lịch khám bệnh, hồ sơ bảo hiểm cho trẻ nhỏ và người lớn tuổi.

Kỹ năng Excel, đối chiếu hóa đơn, lưu trữ chứng từ.

Trước đây tôi chưa từng nghĩ những việc ấy đáng được viết vào CV.

Bởi vì trong căn nhà này, không ai xem chúng là công việc.

Nhưng không được trả lương không có nghĩa là không có giá trị.

Người ở nhà không có nghĩa là ăn bám.

Buổi chiều, Lạc Kỳ gửi lại bản CV đã chỉnh sửa. Cô ấy còn gửi thêm một danh sách câu hỏi phỏng vấn cơ bản, bảo tôi tối nay đọc trước.

Tôi vừa mở ra xem thì tin nhắn của Đặng Minh Khải lại đến.

“Anh nghe nói em đang tìm việc?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, hơi ngạc nhiên. Có lẽ Dư Giai Lệ hoặc ai đó đã thấy tôi hỏi Lạc Kỳ trong nhóm bạn cũ.

Chưa đầy mười giây sau, anh ta gửi tiếp:

“Em ở nhà năm năm rồi, ai nhận em? Đừng giận dỗi trẻ con nữa.”

“Phụ nữ có con rồi, ổn định gia đình mới là quan trọng. Em ra ngoài làm được mấy đồng? Cuối cùng chẳng phải vẫn dựa vào anh sao?”

Tôi nhìn mấy dòng ấy, không thấy tức giận như mình tưởng.

Có lẽ khi thất vọng đủ lâu, những lời khinh thường cũng không còn sắc bén như trước.

Tôi gõ:

“Anh không trả lương cho tôi, không có nghĩa là công việc tôi làm không có giá trị.”

Đặng Minh Khải trả lời rất nhanh:

“Em lại bị ai xúi rồi? Có phải Lạc Kỳ không? Anh đã nói rồi, bạn bè ngoài xã hội chỉ thích xem nhà người khác loạn.”

Tôi đáp:

“Tôi ở nhà chăm con không phải ăn bám. Tôi chỉ làm phần việc không ai trong nhà các người chịu làm.”

Lần này, bên kia im lặng khá lâu.

Rồi anh ta gửi:

“Em muốn làm gì thì làm. Nhưng đừng tưởng tìm được việc là có thể ly hôn. Con gái theo em, em nuôi nổi không?”

Tôi nhìn hai chữ “ly hôn” do chính anh ta gửi đến.

Trước đây, chỉ cần nghĩ đến hai chữ ấy, tim tôi đã lạnh đi.

Tôi sợ Đường Đường không có ba.

Sợ mình không có thu nhập.

Sợ người ngoài nói tôi không biết giữ nhà.

Sợ ba mẹ ruột lo lắng.

Sợ bắt đầu lại từ đầu khi đã ba mươi mốt tuổi.

Nhưng tối qua, khi Đường Đường hỏi có phải vì con không ngoan nên bà nội không chừa bánh cho con không, tôi bỗng hiểu ra.

Không ly hôn, có lẽ Đường Đường vẫn có ba trên danh nghĩa.

Nhưng con bé sẽ phải lớn lên trong một ngôi nhà mà ba nó luôn bắt mẹ nó nhịn, bà nội nó luôn nói con gái không đáng tiền, còn mọi thứ tốt đẹp đều phải nhường cho cháu trai.

Một gia đình như vậy, thật sự là đầy đủ sao?

Tôi không trả lời Đặng Minh Khải nữa.

Tôi mở trình duyệt, gõ vào ô tìm kiếm:

Mẫu đơn ly hôn.

Sau đó tôi tải về.

File nằm trên màn hình, chỉ vài trăm kilobyte, nhưng tôi nhìn nó rất lâu.

Giống như nhìn một cánh cửa.

Không phải cánh cửa dẫn ra khỏi hôn nhân ngay lập tức.

Mà là cánh cửa chứng minh rằng tôi vẫn có lựa chọn.

Tối hôm đó, sau khi Đường Đường ngủ, tôi ngồi trước bàn làm việc nhỏ đến tận khuya.

Một bên màn hình là CV đã sửa.

Một bên là thư mục bằng chứng.

Tôi lập thêm một bảng tính mới:

Chi phí nuôi dưỡng Đường Đường.

Học phí.

Tiền ăn.

Tiền quần áo.

Tiền khám bệnh.

Tiền sách vở.

Tiền các lớp ngoại khóa.

Từng khoản, từng tháng, từng năm.

Sau đó tôi lập một bảng khác:

Đóng góp sau hôn nhân.

Tôi ghi lại căn nhà này mua năm nào, tiền đặt cọc lấy từ đâu, khoản vay trả thế nào. Tôi ghi những khoản tôi từng rút tiền tiết kiệm cá nhân để bù sinh hoạt. Ghi cả những lần Minh Khải chuyển tiền cho nhà em trai nhưng tôi phải cắt bớt chi tiêu của mẹ con tôi để bù vào.

Trước đây những dòng ấy chỉ là chuyện trong nhà.

Bây giờ tôi bắt đầu hiểu, chuyện trong nhà cũng cần chứng cứ.

Đường Đường ngủ không yên. Nửa đêm con bé tỉnh dậy, ôm gấu bông đi ra phòng khách tìm tôi.

“Mẹ ơi, mẹ chưa ngủ à?”

Tôi vội tắt bớt màn hình, kéo con vào lòng.

“Mẹ làm xong một chút là ngủ.”

Con bé dụi mắt.

“Mẹ đang chuẩn bị để hai mẹ con mình sống tốt hơn hả?”

Tôi khựng lại, rồi cười.

“Ừ.”

Đường Đường đặt con gấu bông lên bàn, leo lên chiếc ghế nhỏ bên cạnh tôi.

“Vậy con ngồi với mẹ một lát.”

Tôi không đuổi con về giường.

Tôi lấy cho con một tờ giấy trắng và hộp bút màu.

“Con vẽ đi. Mẹ làm việc.”

Đường Đường ngoan ngoãn ngồi vẽ.

Một lúc sau, con bé đưa bức tranh cho tôi xem.

Trong tranh là hai mẹ con nắm tay nhau. Bên cạnh có một căn nhà nhỏ, trước cửa vẽ mấy chiếc bánh ú buộc dây hồng. Trên trời còn có một mặt trời màu cam rất lớn.

Con bé nói:

“Đây là nhà yên tĩnh.”

Tôi nhìn ba chữ con viết nguệch ngoạc bên dưới bức tranh.

Nhà yên tĩnh.

Tôi bỗng thấy mắt mình cay xè.

Hóa ra thứ con gái tôi muốn không nhiều.

Không phải nhà lớn.

Không phải đồ chơi đắt tiền.

Không phải cua, không phải váy công chúa, cũng không nhất thiết là bánh ú.

Con bé chỉ muốn một ngôi nhà yên tĩnh.

Một nơi mà nó không bị mắng vì muốn ăn phần của mình.

Một nơi mà mẹ nó không phải cúi đầu xin lỗi những người làm tổn thương nó.

Tôi ôm con vào lòng.

“Sau này mẹ sẽ cho con một nhà yên tĩnh.”

Đường Đường dựa vào tôi, buồn ngủ đến mức mắt díp lại.

“Có bánh ú dây hồng không mẹ?”

Tôi hôn lên tóc con.

“Có. Lần sau mẹ sẽ gói riêng cho con. Không ai được lấy nữa.”

Đường Đường yên tâm gật đầu.

Tôi bế con về giường.

Khi quay lại bàn làm việc, màn hình máy tính vẫn sáng. Trên đó là CV mới, mẫu đơn ly hôn, thư mục bằng chứng và những bảng tính vừa lập.

Tôi ngồi xuống, mở lại một file cũ.

Đó là bảng lương cuối cùng của tôi trước khi nghỉ việc.

Bên cạnh còn có một email của trưởng phòng cũ:

“Vân An làm việc cẩn thận, có trách nhiệm, khả năng quản lý chứng từ tốt. Hy vọng sau kỳ nghỉ sinh em sẽ quay lại.”

Tôi đọc từng chữ.

Rất chậm.

Năm năm qua, tôi từng nghĩ mình đã mất hết.

Mất công việc.

Mất thu nhập.

Mất kết nối với xã hội.

Mất cả sự tự tin từng có.

Nhà họ Đặng gọi tôi là người ăn bám lâu đến mức có lúc chính tôi cũng tin như vậy.

Nhưng khi nhìn lại những bảng lương, chứng chỉ, thư khen năm xưa, tôi mới nhớ ra: tôi từng là người có năng lực, có giá trị, có tên họ rõ ràng trong thế giới của mình.

Tôi từng sợ mình rời khỏi căn nhà này sẽ không sống nổi.

Nhưng bây giờ, khi mở lại hồ sơ cũ, nhìn những bảng lương, chứng chỉ, thư khen năm xưa, tôi mới nhớ ra:

Trước khi trở thành vợ của Đặng Minh Khải, tôi cũng từng là Hạ Vân An.