50 chiếc bánh không chừa 1 cái

“Mẹ ơi, bánh ú chín chưa ạ?”

Đường Đường vừa ra khỏi thang máy đã ngẩng đầu hỏi tôi.

Con bé mới năm tuổi, người nhỏ xíu, trên lưng đeo chiếc balo mẫu giáo màu vàng nhạt. Hai bím tóc lúc lắc theo từng bước chân, trên trán còn dính một lớp mồ hôi mỏng vì vừa chạy từ cổng trường ra.

Tôi cúi xuống lau mồ hôi cho con, cười nói:

“Chín rồi. Mẹ luộc từ sáng đến chiều, chắc mềm lắm.”

Mắt Đường Đường lập tức sáng lên.

“Vậy con được ăn cái có dây màu hồng không mẹ?”

Tôi gật đầu.

“Được. Mấy cái buộc dây hồng là mẹ gói riêng cho con.”

Nghe vậy, con bé vui đến mức đi đường cũng không yên. Một tay nó nắm tay tôi, một tay cứ lắc lư chiếc bình nước nhỏ trước ngực, miệng lẩm bẩm:

“Con muốn ăn nhân đậu đỏ. Con muốn ăn bánh ú mẹ gói.”

Tôi nhìn dáng vẻ háo hức của con, lòng mềm đi một chút.

Sáng nay tôi dậy từ năm giờ.

Nếp đã ngâm từ tối qua, lá tre rửa từng chiếc một, dây lạt cũng cắt sẵn thành từng đoạn. Tôi đứng trong bếp từ lúc trời còn chưa sáng hẳn đến khi ánh nắng xiên qua cửa sổ phòng khách. Hơi nước từ nồi bánh bốc lên hầm hập, làm tóc mai tôi ướt đẫm, cổ tay và đầu ngón tay đỏ rộp vì siết dây quá nhiều.

Tôi gói tổng cộng năm mươi chiếc bánh ú.

Một ít nhân thịt trứng muối cho mẹ chồng và Đặng Minh Khải.

Một ít nhân đậu đỏ cho Đường Đường.

Một ít để mai đem về nhà ngoại.

Một ít để biếu hàng xóm thân quen.

Còn vài chiếc tôi tính để Minh Khải mang đến công ty, dù anh chưa từng chủ động hỏi tôi gói có mệt không.

Đường Đường mong bánh ú này suốt nửa tháng.

Mỗi lần đi ngang qua siêu thị thấy người ta bày lá tre, con bé lại kéo tay tôi hỏi:

“Mẹ ơi, năm nay mình có gói bánh ú không?”

Tôi hỏi con thích ăn vậy à.

Con bé nghiêm túc gật đầu:

“Bánh mẹ gói thơm hơn bánh người ta bán.”

Chỉ một câu đó thôi, tôi đã thấy cả ngày đứng trong bếp cũng đáng.

Trước khi đi đón con, tôi còn đặc biệt dặn mẹ chồng Phan Thục Mai:

“Mẹ, bánh vừa vớt ra còn nóng. Mấy chiếc buộc dây hồng là của Đường Đường, lát con đón bé về rồi ăn.”

Lúc ấy bà đang ngồi trên sofa xem điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên, chỉ đáp qua loa:

“Biết rồi.”

Tôi không nghĩ nhiều.

Tôi chỉ rời nhà nửa tiếng.

Chỉ nửa tiếng thôi.

Nhưng khi tôi mở cửa bước vào nhà, mùi bánh ú trong căn bếp đã nhạt đi rất nhiều.

Không phải kiểu mùi nếp nguội dần sau khi vớt bánh.

Mà là cảm giác trống rỗng kỳ lạ, giống như thứ vốn nên ở đó đã bị ai lấy sạch.

Đường Đường nhanh hơn tôi. Con bé vừa thay dép xong đã chạy vào bếp.

“Mẹ ơi, bánh đâu rồi?”

Tôi khựng lại.

Nồi lớn vẫn đặt trên bếp. Nước luộc bánh vẫn còn đục màu nếp. Trên bàn còn mấy đoạn dây lạt vụn, vài mảnh lá tre bị cắt sót lại.

Nhưng năm mươi chiếc bánh ú đều biến mất.

Không còn một chiếc nào.

Tôi đứng trước bếp, đầu óc trống đi trong chốc lát.

Có lẽ mẹ cất vào hộp rồi.

Tôi tự nói với mình như vậy.

Năm năm sống trong nhà họ Đặng, tôi đã luyện được một thói quen rất tệ: trước khi trách ai, luôn tự tìm lý do giúp họ.

Mẹ chồng nói khó nghe, tôi nghĩ bà lớn tuổi.

Chồng không phụ việc nhà, tôi nghĩ anh đi làm mệt.

Em chồng và em dâu thường xuyên lấy đồ, tôi nghĩ người một nhà không nên so đo.

Ngay cả lúc này, nhìn cái nồi trống không, phản ứng đầu tiên của tôi vẫn là cố tin rằng mọi chuyện không tệ đến vậy.

Tôi quay ra phòng khách.

Phan Thục Mai đang ngồi trên sofa, tay cầm nửa chiếc bánh ú. Trên bàn trà đặt một cái đĩa nhỏ dính vài hạt nếp và một ly nước nóng.

Tôi nhìn miếng bánh trong tay bà.

Dây buộc màu hồng.

Đó là chiếc tôi gói riêng cho Đường Đường.

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Mẹ, bánh đâu rồi?”

Phan Thục Mai cắn nốt một miếng, nhai thong thả rồi mới ngẩng đầu nhìn tôi.

“Bánh ú mẹ bảo Giai Lệ mang sang nhà Minh Thành rồi.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Mang sang hết rồi ạ?”

“Ừ.” Bà đáp rất tự nhiên. “Tiểu Hạo thích ăn. Nó là trẻ con, thèm thì cho nó ăn. Dù sao con ở nhà cả ngày, mai gói thêm một nồi nữa là được.”

Đường Đường đứng cạnh tôi.

Nụ cười trên mặt con bé tắt dần.

Nó nhìn nồi bánh trống, rồi nhìn miếng bánh dây hồng trong tay bà nội, đôi mắt vừa rồi còn sáng rực bỗng phủ một lớp nước.

“Mẹ ơi…”

Giọng con bé nhỏ xíu.

“Bánh của con đâu?”

Tôi cúi xuống ôm vai con, nhưng trong giây phút đó, tôi không nói được lời nào.

Năm mươi chiếc.

Từ sáng đến chiều, tôi đứng trong bếp gói năm mươi chiếc bánh ú. Tôi tính phần cho mẹ chồng, cho chồng, cho nhà ngoại, cho hàng xóm, cho cả nhà em chồng nếu họ muốn ăn.

Nhưng tôi không ngờ, trong căn nhà này, không ai tính phần cho con gái tôi.

Đường Đường mím môi.

Nước mắt rơi xuống rất nhanh.

“Mẹ ơi, con muốn ăn bánh ú mẹ gói. Mẹ nói con tan học về là được ăn mà…”

Tiếng khóc của con không lớn.

Không phải kiểu trẻ con ăn vạ vì không được ăn đồ ngon.

Nó giống như một lời hứa bị người lớn tùy tiện xé nát, mà con bé còn quá nhỏ để hiểu vì sao mình lại không được chừa phần.

Tôi ngồi xổm xuống, ôm con vào lòng.

“Không sao, mẹ đây.”

Phan Thục Mai lại cau mày.

“Khóc cái gì mà khóc? Có mấy cái bánh thôi, làm như bị ai bắt nạt không bằng. Con gái mà tham ăn như vậy, sau này ai thèm cưới?”

Bàn tay tôi đang vỗ lưng Đường Đường bỗng dừng lại.

Người con bé cứng đờ trong lòng tôi.

Câu ấy không phải lần đầu bà nói.

Bà từng nói con gái không cần mua nhiều váy, lớn lên cũng là người nhà khác.

Từng nói Đường Đường học múa học vẽ chỉ tốn tiền, con gái biết nghe lời là đủ.

Từng nói tôi nên sinh thêm đứa nữa, tốt nhất là con trai, nếu không nhà họ Đặng chỉ có một đứa cháu gái thì quá lạnh lẽo.

Tôi đã nhịn.

Vì tôi nghĩ bà là mẹ chồng.

Vì tôi nghĩ Minh Khải đi làm đã đủ áp lực.

Vì tôi nghĩ Đường Đường còn nhỏ, chỉ cần tôi yêu con nhiều hơn một chút, những lời kia sẽ không làm con đau.

Nhưng hóa ra tôi sai rồi.

Trẻ con không phải không hiểu.

Chúng chỉ chưa biết nói nỗi đau ấy thành lời.

Tôi bế Đường Đường lên.

“Con vào phòng với mẹ.”

Phan Thục Mai vẫn còn ở phía sau lẩm bẩm:

“Nuông chiều cho lắm vào. Một đứa con gái thôi mà quý như vàng.”

Tôi không quay đầu.

Vào phòng ngủ, tôi đặt Đường Đường ngồi lên giường, lấy khăn giấy lau nước mắt cho con.

Mắt con bé đỏ lên, hàng mi ướt bết lại. Nó nắm lấy ngón tay tôi, nghẹn ngào hỏi:

“Mẹ ơi, có phải con không ngoan nên bà nội không chừa bánh cho con không?”

Tim tôi như bị ai bóp mạnh.

Tôi ôm mặt con, nhìn thẳng vào mắt con.

“Không phải. Đường Đường rất ngoan. Chuyện này không phải lỗi của con.”

“Nhưng bà nội nói con tham ăn…”

“Con không tham ăn.” Tôi nói thật chậm, từng chữ rõ ràng. “Con chỉ muốn ăn chiếc bánh mẹ đã hứa với con. Đó là chuyện rất bình thường.”

Đường Đường nhìn tôi, môi nhỏ run run.

Tôi hôn lên trán con.

“Đợi mẹ xử lý xong, mẹ đưa con đi ăn món ngon hơn.”

Con bé chớp mắt.

“Món ngon hơn bánh ú hả mẹ?”

“Ừ. Con thích ăn gì, hôm nay mẹ đều đưa con đi.”

Đường Đường không lập tức vui lên.

Nó chỉ ôm lấy cổ tôi, nhỏ giọng nói:

“Mẹ đừng buồn.”

Tôi vỗ lưng con.

“Ừ, mẹ không buồn.”

Nhưng khi đặt con ngồi lại trên giường, tôi mới phát hiện tay mình đang run.

Không phải vì sợ.

Mà vì tôi bỗng hiểu ra một chuyện.

Nếu hôm nay tôi còn nhịn, sau này Đường Đường cũng sẽ học cách nhịn.

Con bé sẽ học cách nhường phần ngon cho người khác.

Học cách cho rằng nước mắt của mình là phiền phức.

Học cách tin rằng vì mình là con gái, nên không xứng đáng được chừa một chiếc bánh, không xứng đáng được yêu thương ngang bằng với người khác.

Tôi có thể nhịn thay mình.

Nhưng không ai được bắt con gái tôi nhịn.

Tôi lấy điện thoại ra, mở chế độ ghi âm, đặt úp màn hình xuống lòng bàn tay.

Sau đó tôi quay lại phòng khách.

Phan Thục Mai vẫn đang ngồi trên sofa. Bà vừa lau tay vừa liếc tôi.

“Dỗ xong chưa? Trẻ con khóc một chút là được rồi. Con đừng có làm mặt nặng mày nhẹ với mẹ. Mẹ ăn của con mấy cái bánh chứ có ăn vàng đâu.”

Tôi đứng trước mặt bà, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ.

“Mẹ, con hỏi lại một lần. Là mẹ tự ý bảo Giai Lệ mang hết bánh ú sang nhà Minh Thành?”

Bà nhíu mày.

“Ừ thì sao?”

“Một chiếc cũng không chừa cho Đường Đường?”

“Con bé ăn ít một bữa thì chết à?” Bà mất kiên nhẫn. “Tiểu Hạo là cháu trai, đang tuổi lớn. Nó thích ăn thì cho nó ăn nhiều một chút. Đường Đường là con gái, nuông chiều quá sau này sinh hư.”

Tôi nhìn bà.

“Nhưng trước đó Giai Lệ nói Tiểu Hạo đau dạ dày, không ăn đồ nếp, nên không góp tiền gói chung.”

Phan Thục Mai hừ một tiếng.

“Con tính toán với em dâu từng đồng thế à? Người một nhà, ăn mấy cái bánh có cần ghi sổ không?”

Tôi bỗng bật cười rất khẽ.

Người một nhà.

Năm năm qua, ba chữ ấy giống như cái túi không đáy.

Đặng Minh Thành thiếu tiền trả góp xe, người một nhà nên Minh Khải chuyển tiền.

Dư Giai Lệ sinh Tiểu Hạo, người một nhà nên tôi thức đêm hầm canh mang sang.

Phan Thục Mai nói sức khỏe yếu, người một nhà nên tôi nghỉ việc ở nhà chăm bà, chăm con, chăm cả căn nhà này.

Nhưng khi Đường Đường muốn ăn một chiếc bánh ú mẹ gói, bọn họ lại bảo con bé tham ăn.

Tôi không nói thêm.

Tôi đi vào phòng chứa đồ, kéo chiếc vali màu nâu của Phan Thục Mai ra.

Bà lập tức đứng bật dậy.

“Hạ Vân An, cô làm gì đấy?”

Tôi mở tủ, gấp từng chiếc áo của bà bỏ vào vali.

“Dọn đồ cho mẹ.”

“Cô điên rồi à?”

Tôi lấy thuốc bổ, máy đo huyết áp, dầu xoa bóp, khăn choàng, dép đi trong nhà, thẻ khám bệnh, từng thứ xếp ngay ngắn.

Phan Thục Mai chạy đến giật tay tôi.

“Cô dám đuổi mẹ chồng ra khỏi nhà? Cô muốn tạo phản đúng không? Minh Khải biết sẽ không tha cho cô đâu!”

Tôi kéo khóa vali lại.

“Mẹ thương Minh Thành và Tiểu Hạo như vậy, từ hôm nay qua đó ở đi. Bánh ú của tôi đã sang đó, người cần được chăm nhất của mẹ cũng ở đó.”

Phan Thục Mai chỉ vào mặt tôi.

“Cô đúng là đồ con dâu bất hiếu! Tôi nuôi Minh Khải lớn như vậy, cưới cô về để cô hầu hạ tôi, không phải để cô lên mặt với tôi!”

Tôi dừng tay.

Hóa ra bà vẫn luôn nghĩ như vậy.

Cưới tôi về để hầu hạ bà.

Không phải người nhà.

Không phải con dâu.

Chỉ là một người giúp việc không lương, có danh phận dễ nghe hơn.

Tôi kéo vali ra cửa.

“Đi thôi.”

“Tôi không đi!” Bà ngồi phịch xuống sofa. “Đây là nhà con trai tôi, cô có tư cách gì đuổi tôi?”

Tôi quay đầu nhìn bà.

“Căn nhà này đứng tên cả tôi và Đặng Minh Khải. Tôi có tư cách không cho người xúc phạm con gái tôi tiếp tục sống ở đây.”

Phan Thục Mai tức đến đỏ mặt.

Bà vừa gọi điện cho Đặng Minh Khải vừa mắng tôi. Minh Khải có lẽ đang bận, không nghe máy. Bà lại gọi cho Đặng Minh Thành, vừa khóc vừa kể:

“Minh Thành à, con mau tới xem đi! Chị dâu con muốn đuổi mẹ ra đường! Mẹ già từng này tuổi rồi, chỉ ăn mấy cái bánh mà cũng bị nó đuổi!”

Tôi bế Đường Đường ra khỏi phòng.

Con bé nép vào vai tôi, hai tay ôm cổ tôi thật chặt.

Tôi cúi đầu nói với con:

“Đừng sợ. Mẹ đưa bà nội sang nhà chú út.”

Đường Đường không hỏi vì sao.

Nó chỉ gật đầu rất nhẹ.

Ra đến hành lang, Phan Thục Mai bắt đầu làm loạn.

Bà ngồi bệt xuống đất, vừa khóc vừa vỗ đùi:

“Trời ơi, mọi người ra xem đi! Tôi già rồi, ăn mấy cái bánh cũng bị con dâu đuổi ra khỏi nhà! Nó ở nhà không đi làm, ăn tiền con trai tôi, giờ còn dám đuổi mẹ chồng!”

Cửa nhà hàng xóm lần lượt hé mở.

Có người ló đầu ra nhìn.

Có người đã cầm điện thoại.

Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ thấy xấu hổ.

Tôi sẽ vội vàng kéo bà vào nhà, xin lỗi hàng xóm, đóng cửa lại, rồi tự mình nuốt hết ấm ức.

Nhưng hôm nay tôi không làm vậy.

Tôi chỉ đứng cạnh thang máy, một tay kéo vali, một tay bế con.

Một cô hàng xóm tầng dưới cau mày nhìn tôi.

“Có chuyện gì thì từ từ nói. Dù sao cũng là người già, đừng làm bà mất mặt như vậy.”

Tôi chưa kịp mở miệng, Đường Đường bỗng ngẩng đầu khỏi vai tôi.

Giọng con bé rất nhỏ.

Nhưng hành lang lúc ấy lại yên đến mức ai cũng nghe thấy.

“Bà nội đem hết bánh mẹ con gói cho em Tiểu Hạo. Con chỉ muốn ăn một cái, bà nội nói con gái không được tham ăn.”

Cô hàng xóm kia khựng lại.

Người đang quay video cũng hạ điện thoại xuống một chút.

Đường Đường nói xong thì lập tức rúc lại vào lòng tôi, như sợ mình nói sai.

Tôi vỗ nhẹ lưng con.

“Không sao.”

Rồi tôi nhìn Phan Thục Mai.

“Bà muốn khóc thế nào cũng được. Nhưng đừng nói dối trước mặt con gái tôi.”

Phan Thục Mai nghẹn một chút, sau đó càng gào to:

“Trẻ con biết gì! Chắc chắn là cô dạy nó nói!”

Tôi không tranh cãi.

Thang máy tới.

Tôi kéo vali vào. Phan Thục Mai thấy tôi thật sự muốn đi, cuối cùng vừa mắng vừa theo vào.

Xe chạy đến khu chung cư của Đặng Minh Thành mất khoảng hai mươi phút.

Trên đường đi, Phan Thục Mai gọi hết người này đến người khác. Lúc gọi được cho Đặng Minh Khải, bà khóc đến khàn giọng, nói tôi phát điên, nói tôi đánh bà, nói tôi vì mấy chiếc bánh ú mà đuổi bà ra khỏi nhà.

Điện thoại của tôi cũng rung liên tục.

Tên Đặng Minh Khải hiện lên màn hình hết lần này đến lần khác.

Tôi tắt âm.

Đường Đường ngồi bên cạnh tôi, tay nhỏ nắm chặt góc áo tôi.

Tôi đưa tay che tai con mỗi khi Phan Thục Mai lại cao giọng mắng.

Một lát sau, con bé hỏi nhỏ:

“Mẹ ơi, ba có mắng mẹ không?”

Tôi nhìn con, cười nhẹ.

“Không sao. Mẹ lớn rồi, mẹ không sợ bị mắng.”

Con bé im lặng một lúc rồi nói:

“Con cũng không sợ.”

Nhưng bàn tay nhỏ của nó vẫn lạnh.

Nhà Đặng Minh Thành ở một khu chung cư mới hơn, nhỏ hơn nhà tôi một chút. Khi cửa mở, Dư Giai Lệ đứng bên trong, trên mặt là vẻ kinh ngạc vừa đủ.

“Chị dâu? Mẹ? Sao mọi người lại…”

Lời cô ta chưa nói hết, mùi bánh ú đã từ trong nhà bay ra.

Trên bàn ăn phía sau, một túi bánh ú lớn mở bung. Tiểu Hạo đang ngồi trên ghế trẻ em, tay cầm một chiếc bánh, miệng dính đầy nếp. Đặng Minh Thành ngồi bên cạnh bóc bánh cho con, thấy chúng tôi thì sắc mặt lập tức thay đổi.

Tôi nhìn túi bánh trên bàn.

Trong đó còn rất nhiều chiếc.

Có vài chiếc buộc dây hồng.

Dư Giai Lệ vội vàng chắn trước bàn, cười gượng:

“Chị dâu, em thật sự không biết mẹ đem hết sang. Em tưởng mẹ để lại cho chị rồi.”

Tôi nhìn cô ta.

“Giai Lệ, sáng nay tôi hỏi cô có muốn góp tiền gói chung không. Cô nói Tiểu Hạo đau dạ dày, không ăn đồ nếp.”

Mặt cô ta cứng lại.

“Em… em cũng không ngờ hôm nay nó lại muốn ăn…”

Tiểu Hạo lúc này cắn một miếng bánh thật lớn, vừa nhai vừa nói:

“Bà nội nói bánh này đều cho con! Dây hồng cũng là của con!”

Căn phòng lập tức yên tĩnh.

Đường Đường trong lòng tôi khẽ run.

Tôi đặt vali của Phan Thục Mai cạnh cửa.

“Bánh ú đã nhận đủ rồi, mẹ cũng giao cho hai người. Từ hôm nay ai hiếu thuận thì tự chăm.”

Đặng Minh Thành lập tức đứng dậy.

“Chị dâu, chị nói vậy là sao? Mẹ vẫn luôn ở nhà anh cả, sao tự nhiên lại…”

Tôi ngắt lời hắn.

“Vì mẹ thương nhà cậu hơn. Tôi không dám giữ.”

Phan Thục Mai tức đến mức vỗ vali.

“Minh Thành, con nhìn đi! Nó muốn đuổi mẹ sang đây thật! Trên đời có loại con dâu nào như nó không?”

Dư Giai Lệ nhìn chiếc vali, nụ cười trên mặt đã không giữ nổi.

“Mẹ ở lại vài hôm thì được, nhưng nhà con nhỏ, Tiểu Hạo còn phải học…”

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Năm năm qua, mỗi lần Phan Thục Mai ở nhà tôi, Dư Giai Lệ đều nói:

“Chị dâu giỏi thật đấy, chăm mẹ chu đáo như vậy. Em vụng về, chắc không làm được đâu.”

Câu ấy nghe giống lời khen.

Nhưng thật ra là đẩy.

Bây giờ người được đẩy đến trước cửa cô ta, cô ta mới biết hoảng.

Tôi không muốn xem tiếp.

Tôi bế Đường Đường quay người rời đi.

Sau lưng là tiếng Phan Thục Mai mắng, tiếng Đặng Minh Thành giữ tôi lại, tiếng Dư Giai Lệ nhỏ giọng than nhà mình không tiện.

Tôi không quay đầu.

Ra khỏi khu chung cư, gió đêm thổi qua, tôi mới nhận ra lưng áo mình đã ướt mồ hôi.

Điện thoại lại rung.

Lần này là Đặng Minh Khải.

Tôi nhìn màn hình vài giây rồi nghe máy.

Giọng anh ta gần như lập tức nện xuống tai tôi.

“Hạ Vân An, em đang làm cái gì vậy? Chỉ mấy cái bánh ú thôi, em có cần làm lớn chuyện vậy không?”

Tôi đứng bên đường, một tay ôm Đường Đường, một tay cầm điện thoại.

“Anh nghe mẹ kể rồi?”

“Không nghe mẹ kể thì anh còn không biết em có thể quá đáng đến mức này! Mẹ anh từng tuổi đó rồi, em đưa bà sang nhà Minh Thành giữa đêm, em muốn hàng xóm nhìn nhà mình thành trò cười à?”

Tôi hỏi:

“Anh có hỏi Đường Đường khóc thế nào không?”

Đầu dây bên kia im một giây.

Rồi anh ta nói:

“Trẻ con khóc một chút thì dỗ là được. Anh chuyển cho em hai trăm, em ra ngoài mua bánh khác cho con. Ngày mai em sang xin lỗi mẹ, đón mẹ về.”

Hai trăm.

Tôi cúi đầu nhìn những vết đỏ trên tay mình.

Tiền nếp, tiền nhân, tiền lá, tiền gas, tám tiếng đứng trong bếp, nước mắt của con gái tôi, cuối cùng trong mắt chồng tôi chỉ đáng hai trăm.

“Đặng Minh Khải.”

Tôi gọi tên anh ta rất nhẹ.

“Gì?”

“Năm mươi chiếc bánh ú không đáng bao nhiêu tiền. Nhưng công sức của tôi và nước mắt của con tôi, các người trả không nổi.”

Anh ta mất kiên nhẫn.

“Em lại nói quá rồi đấy. Em ở nhà cả ngày, gói thêm một nồi thì sao? Anh đi làm kiếm tiền đã đủ mệt, em đừng ngày nào cũng kiếm chuyện.”

Tôi bỗng không muốn nói thêm một chữ nào nữa.

Có những câu, nếu người nghe thật sự để tâm, chỉ cần một lần là đủ.

Nếu người đó không để tâm, nói một trăm lần cũng chỉ thành phiền.

Tôi cúp máy.

Sau đó mở nhóm chat gia đình nhà họ Đặng.

Tin nhắn đã nhảy lên hơn chín mươi dòng.

Phan Thục Mai gửi một đoạn thoại dài, vừa khóc vừa mắng tôi bất hiếu.

Một người cô họ của Minh Khải nói:

“Vân An à, làm con dâu phải biết nhịn. Mẹ chồng có sai cũng là mẹ chồng.”

Đặng Minh Thành nhắn:

“Chị dâu, chị làm vậy khiến anh em khó xử lắm.”

Dư Giai Lệ gửi một biểu tượng khóc:

“Em thật sự không biết chuyện lại thành ra thế này.”

Tôi nhìn những dòng ấy, ngón tay không run nữa.

Tôi bấm rời nhóm.

Sau đó chặn số Phan Thục Mai.

Tắt thông báo của Đặng Minh Khải.

Màn hình điện thoại cuối cùng yên tĩnh.

Đường Đường kéo nhẹ tay áo tôi.

“Mẹ ơi, mình về nhà hả?”

Tôi nhìn đôi mắt vẫn còn đỏ của con.

Bỗng nhớ đến một chuyện.

Nửa năm trước, Đường Đường nhìn thấy quảng cáo buffet hải sản trong thang máy. Con bé nhìn mấy con cua đỏ au trên màn hình, hỏi Đặng Minh Khải:

“Ba ơi, con có thể ăn cua không?”

Khi đó Minh Khải đang xem điện thoại, thuận miệng đáp:

“Trẻ con ăn mấy thứ đó làm gì? Đắt chết đi được. Ở nhà mẹ con nấu cháo cũng đủ rồi.”

Đường Đường không hỏi nữa.

Nhưng ba ngày sau, Dư Giai Lệ đăng vòng bạn bè.

Ảnh chụp cả nhà họ ngồi trong nhà hàng hải sản. Tiểu Hạo đeo yếm, trước mặt là một con cua lớn. Đặng Minh Khải cũng có mặt, đang cười rót nước cho mẹ chồng.

Dòng trạng thái của Dư Giai Lệ là:

“Cảm ơn anh cả đã mời Tiểu Hạo ăn bữa ngon.”

Lúc đó tôi nhìn bức ảnh rất lâu, cuối cùng vẫn tắt màn hình, tự nhủ trẻ con mau quên.

Nhưng tôi quên mất, con gái tôi không phải không nhớ.

Nó chỉ học cách không đòi nữa.

Tôi cúi xuống hỏi:

“Đường Đường, con còn muốn ăn cua không?”

Con bé ngẩn ra.

“Cua ạ?”

“Ừ. Hôm nay mẹ đưa con đi ăn buffet hải sản.”

Mắt con bé lập tức sáng lên, nhưng rất nhanh lại dè dặt.

“Có đắt không mẹ?”

Chỉ bốn chữ ấy thôi, mắt tôi suýt nóng lên.

Một đứa trẻ năm tuổi, trước khi nói thích, đã biết hỏi có đắt không.

Tôi ôm con chặt hơn.

“Không sao. Con thích thì ăn. Hôm nay mẹ mời công chúa nhỏ của mẹ.”

Đường Đường nhìn tôi.

“Con là công chúa nhỏ hả mẹ?”

“Ừ.” Tôi lau vệt nước mắt còn đọng bên khóe mắt con. “Con gái tôi không phải đồ của nợ. Nó là công chúa nhỏ của tôi.”

Tối đó, tôi đưa Đường Đường đến trung tâm thương mại.

Đèn trong trung tâm sáng rực. Tiếng người nói chuyện, tiếng trẻ con cười, mùi đồ ăn từ các tầng bay ra khiến nơi này náo nhiệt đến lạ.

Lâu lắm rồi tôi mới bước vào đây mà không cần nghĩ tháng này còn bao nhiêu tiền sinh hoạt, mẹ chồng có chê tôi lãng phí không, Minh Khải có hỏi tôi mua thứ không cần thiết làm gì không.

Tôi dắt Đường Đường vào một cửa hàng quần áo trẻ em.

Con bé đứng trước chiếc váy màu xanh nhạt có thêu mấy ngôi sao nhỏ, nhìn rất lâu nhưng không dám chạm tay.

Tôi hỏi:

“Thích cái này à?”

Con bé vội lắc đầu.

“Con chỉ nhìn thôi.”

Tôi lấy váy xuống, đưa cho nhân viên.

“Lấy giúp tôi size của bé.”

Đường Đường kéo tay tôi.

“Mẹ ơi, con có váy rồi.”

“Nhưng hôm nay mẹ muốn mua cho con.”

Con bé thay váy xong bước ra, đứng trước gương, hai tay nhỏ nắm mép váy. Nó không xoay vòng như những đứa trẻ khác, chỉ nhìn tôi qua gương, nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ thấy đẹp không?”

Tôi bước đến chỉnh lại cổ áo cho con.

“Đẹp lắm.”

Đường Đường cười.

Nụ cười ấy rất nhỏ, nhưng tôi bỗng thấy những năm tháng mình tiết kiệm đến khắc khổ thật buồn cười.

Tôi từng nghĩ chỉ cần mình nhịn ăn, nhịn mặc, nhịn mua đồ, gia đình này sẽ tốt hơn.

Nhưng tiền tôi tiết kiệm được, cuối cùng thành nhà hàng hải sản của Tiểu Hạo, thành đồ chơi nhập khẩu của Tiểu Hạo, thành thuốc bổ của mẹ chồng, thành thể diện của Đặng Minh Khải.

Còn con gái tôi, ngay cả một chiếc váy thích cũng không dám nói muốn.

Ở nhà hàng buffet, Đường Đường cầm chiếc đĩa nhỏ đi bên cạnh tôi. Thấy cua, tôm, sò, cá hồi, mắt con sáng long lanh nhưng vẫn chỉ gắp rất ít.

Tôi gắp thêm cho con.

“Ăn thử đi. Không thích thì mình lấy món khác.”

Con bé cắn một miếng thịt cua, mắt lập tức cong lên.

“Ngon quá mẹ ơi.”

“Vậy ăn thêm.”

“Con ăn nhiều được không?”

“Được.”

“Bà nội có mắng không?”

Tay tôi đang bóc tôm hơi khựng lại.

Tôi đặt con tôm đã bóc sạch vào đĩa con.

“Không. Từ nay những gì mẹ mua cho con, không ai được mắng con.”

Đường Đường cúi đầu ăn.

Một lúc sau, con bé nhỏ giọng nói:

“Mẹ ơi, hôm nay con vui.”

Tôi nhìn con, trong lòng vừa chua xót vừa nhẹ đi.

Hóa ra không phải tôi không nuôi nổi con.

Không phải tôi không thể cho con sống tốt.

Chỉ là năm năm qua, tôi đã dùng quá nhiều sức lực để nuôi một gia đình không trân trọng mình.

Tôi gói năm mươi chiếc bánh ú cho họ.

Tôi tính toán từng phần cho họ.

Tôi tự cắt bớt phần của mình và con gái để giữ cái gọi là hòa khí.

Nhưng họ chỉ cảm thấy đó là chuyện đương nhiên.

Nếu không còn phải chống đỡ cả nhà họ Đặng, tôi hoàn toàn có thể cho Đường Đường ăn một bữa ngon, mua một chiếc váy đẹp, sống một ngày không cần nhìn sắc mặt ai.

Ăn xong, tôi dắt con về nhà.

Trước cửa căn hộ, tôi đứng nhìn ổ khóa điện tử một lúc.

Mật khẩu cũ là sinh nhật Đặng Minh Khải.

Năm năm qua, người nhà họ Đặng ai cũng biết mật khẩu ấy. Mẹ chồng tùy tiện ra vào. Minh Thành và Giai Lệ cũng từng tự mở cửa vào lấy đồ. Có lần tôi đang thay quần áo trong phòng, nghe tiếng cửa mở mới biết Minh Thành đến lấy hộp trà Minh Khải để quên.

Sau đó tôi nói với chồng, anh chỉ bảo:

“Người nhà cả, em để ý nhiều thế làm gì?”

Bây giờ nghĩ lại, ngay cả cánh cửa nhà mình, tôi cũng chưa từng thật sự có quyền đóng lại.

Tôi vào nhà, để Đường Đường ngồi trên sofa xem sách tranh, sau đó mở cài đặt khóa cửa.

Hệ thống nhắc nhập mật khẩu cũ.

Tôi bấm từng số sinh nhật Đặng Minh Khải.

Rồi xóa.

Mật khẩu mới là ngày sinh của tôi và Đường Đường ghép lại.

Sau khi cài đặt thành công, khóa cửa phát ra một tiếng “tít” rất khẽ.

Âm thanh ấy không lớn, nhưng tôi lại thấy lòng mình yên xuống.

Điện thoại vẫn còn tin nhắn mới.

Đặng Minh Khải gửi:

“Hạ Vân An, em đừng tưởng đổi khóa là hay. Mai anh về nói chuyện với em.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, gõ một câu.

“Đặng Minh Khải, anh quen tôi nhường nhịn rồi, nên quên mất tôi cũng biết khóa cửa.”

Gửi xong, tôi tắt màn hình.

Đường Đường ôm con gấu bông nhỏ đi đến bên tôi. Chiếc váy xanh vẫn mặc trên người, tóc đã hơi rối, mắt buồn ngủ nhưng vẫn cố mở.

“Mẹ ơi.”

“Sao con?”

Con bé ôm lấy eo tôi, áp mặt vào bụng tôi.

“Sau này con không khóc nữa. Con bảo vệ mẹ.”

Tôi cúi xuống ôm con vào lòng.

Cơ thể nhỏ bé của con mềm và ấm. Con mới năm tuổi, đáng lẽ chỉ cần nghĩ ngày mai ăn gì, chơi gì, thích váy màu nào.

Vậy mà trong căn nhà này, nó đã học cách nhìn sắc mặt người lớn, học cách không đòi hỏi, học cách nói sẽ bảo vệ mẹ.

Tôi vuốt tóc con.

“Không cần Đường Đường bảo vệ mẹ. Mẹ sẽ bảo vệ Đường Đường.”

Con bé lắc đầu rất nhẹ.

“Hai mẹ con mình bảo vệ nhau.”

Tôi hôn lên mái tóc con.

“Ừ. Hai mẹ con mình bảo vệ nhau.”

Đêm ấy, sau khi Đường Đường ngủ, tôi một mình vào bếp.

Nồi bánh lớn vẫn đặt trên bếp. Nước đã nguội. Vài mảnh lá tre dính bên thành nồi, dây lạt bị cắt vụn nằm trên bàn. Căn bếp từng thơm mùi nếp, giờ chỉ còn lại thứ mùi nhạt nhẽo, lạnh tanh.

Tôi mở vòi nước, rửa từng thứ.

Khi nước chảy qua tay, vết đỏ do dây lạt cứa lại rát lên.

Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình.

Đôi tay này từng ký chứng từ, từng gõ bàn phím đến khuya, từng tính toán những con số trong bảng báo cáo.

Sau này, nó bế con, giặt quần áo, nấu cơm, dọn nhà, chăm mẹ chồng, gói bánh, bóc tôm cho cả gia đình.

Năm năm qua, tôi cứ nghĩ chỉ cần đôi tay này làm nhiều thêm một chút, căn nhà ấy sẽ ấm hơn một chút.

Nhưng hóa ra, có những người không thấy công sức.

Họ chỉ thấy thứ có thể lấy đi.

Năm mươi chiếc bánh ú tôi gói không chừa lại cho con gái tôi một chiếc.

Nhưng điều bị lấy đi không chỉ là bánh.

Là lời hứa của tôi với con.

Là lòng tự trọng của một người mẹ.

Là năm năm tôi tự lừa mình rằng chỉ cần nhịn thêm một chút, mọi chuyện sẽ tốt hơn.

Tôi lau khô tay, nhìn căn bếp sạch sẽ trước mặt, bỗng bật cười rất khẽ.

Năm năm qua, tôi cứ nghĩ mình đang giữ một mái nhà.

Hóa ra thứ tôi giữ chỉ là chiếc nồi để người khác tùy tiện múc sạch.

Còn con gái tôi thì ngay cả một miếng cũng không được chừa lại.

Từ hôm nay, tôi không giữ nữa.