Lời Cuối Sau Cánh Cửa Phòng Cấp Cứu

Ánh đèn trắng lạnh phủ lên những bức tường sơn màu xám nhạt, khiến khuôn mặt của tất cả mọi người đều giống như bị rút sạch máu.

Tôi đứng tựa lưng vào tường, hai bàn tay vẫn còn dính thứ bụi xám từ chiếc áo công trường của bố.

Khi xe cấp cứu đưa ông đến bệnh viện, y tá bảo tôi phải buông tay để họ đẩy cáng vào trong. Tôi buông rồi, nhưng cảm giác lạnh ngắt trên đầu ngón tay vẫn còn nguyên.

Mẹ ngồi trên hàng ghế nhựa đối diện phòng cấp cứu, hai vai rung lên từng đợt.

Bà đã khóc đến khản giọng.

Mỗi khi cánh cửa mở ra, bà lại lập tức đứng bật dậy, nhìn bác sĩ bằng đôi mắt đỏ ngầu. Nhưng người bước ra lần nào cũng chỉ là y tá, hoặc một nhân viên đẩy xe thuốc.

Cậu tôi, Trần Khải Minh, đứng bên cửa sổ cuối hành lang.

Ông ta quay lưng về phía chúng tôi, một tay cầm điện thoại, tay còn lại đút trong túi quần.

Giọng cậu rất nhỏ.

Nhưng hành lang quá yên tĩnh.

Tôi vẫn nghe được.

“Bên công ty đã lập hồ sơ tai nạn lao động chưa?”

Đầu dây bên kia nói gì đó.

Cậu hơi nghiêng người, dùng bàn tay che điện thoại.

“Không, tôi là em vợ của người gặp nạn. Chị tôi giờ không còn tỉnh táo, cháu gái thì vừa tốt nghiệp, nó biết gì đâu.”

Tôi nhìn sang.

Cậu không hề quay lại.

“Khoản bảo hiểm với hỗ trợ của công ty cộng lại khoảng bao nhiêu?”

Một khoảng im lặng.

“Tiền sẽ chuyển vào tài khoản của vợ hay con gái?”

Tôi siết chặt ngón tay.

Bố tôi vẫn đang nằm sau cánh cửa kia.

Bác sĩ chưa từng nói ông không cứu được.

Vậy mà người cậu ruột vẫn thường vỗ vai tôi, nói có chuyện gì cứ tìm cậu, đã bắt đầu hỏi tiền sẽ được chuyển vào tài khoản ai.

Có lẽ cảm nhận được ánh mắt của tôi, Trần Khải Minh quay đầu lại.

Khi nhìn thấy tôi, vẻ mặt ông ta chỉ cứng lại trong một giây.

Sau đó, cậu nhanh chóng đổi giọng.

“Được rồi, cứ làm đúng quy trình. Gia đình chúng tôi không cần ưu tiên gì cả, chỉ cần cứu người trước.”

Cậu cúp máy, đi về phía tôi.

“Châu, sao không ngồi xuống?”

Tôi nhìn điện thoại trong tay cậu.

“Cậu vừa gọi cho ai vậy?”

“Người quen bên công ty.”

“Để hỏi tiền bồi thường sao?”

Nụ cười trên mặt cậu hơi nhạt đi.

Nhưng rất nhanh, cậu lại thở dài, đưa tay định vỗ vai tôi.

Tôi lùi sang một bên.

Bàn tay cậu dừng giữa không trung.

“Cậu chỉ muốn hỏi trước thủ tục thôi.” Ông ta thu tay về, giọng đầy bất đắc dĩ. “Bố con xảy ra chuyện lớn như vậy, sau này còn rất nhiều việc phải lo. Mẹ con thì mềm yếu, con lại chưa va chạm xã hội. Không có cậu đứng ra hỏi giúp, hai mẹ con biết bắt đầu từ đâu?”

Tôi chưa kịp trả lời thì cánh cửa phòng hồi sức mở ra.

Một bác sĩ tháo khẩu trang xuống, nhìn quanh hành lang.

“Người nhà của bệnh nhân Hạ Quốc Đình?”

Tôi và mẹ gần như cùng lúc bước tới.

Bác sĩ nhìn tờ hồ sơ trên tay, sau đó nhìn tôi.

“Bệnh nhân vừa tỉnh lại trong thời gian ngắn. Ông ấy yêu cầu gặp con gái.”

Mẹ lập tức nắm lấy cánh tay bác sĩ.

“Tôi là vợ ông ấy. Tôi cũng vào được không?”

Bác sĩ lắc đầu.

“Bệnh nhân chỉ nói muốn gặp con gái. Tình trạng hiện tại không ổn định, gia đình nên tôn trọng mong muốn của ông ấy.”

Mẹ buông tay, quay sang nhìn tôi.

“Con vào đi.”

Tôi không nhớ mình đã bước qua cánh cửa đó như thế nào.

Chỉ nhớ mùi thuốc sát trùng ở bên trong còn nồng hơn ngoài hành lang.

Bố nằm giữa những thiết bị lạnh lẽo.

Phần tóc gần thái dương đã bị cạo đi, trên trán quấn băng trắng. Ống truyền cắm vào cánh tay đầy vết xước. Chiếc chăn mỏng che đến ngực, nhưng tôi vẫn nhìn thấy lồng ngực ông nâng lên rất khẽ.

Tôi bước đến gần.

“Bố.”

Mí mắt ông rung lên.

Phải mất vài giây, ông mới nhìn rõ tôi.

Bố luôn là người khỏe nhất trong nhà.

Ông có thể vác một bao dụng cụ nặng lên tầng sáu mà không cần nghỉ. Mỗi lần tôi về muộn, ông đều đứng dưới sân chờ, miệng nói chỉ tiện xuống đổ rác.

Vậy mà lúc này, bàn tay đặt trên chăn của ông gầy và lạnh.

Tôi cố cười.

“Bố tỉnh rồi. Bác sĩ nói chỉ cần bố phối hợp…”

Bố hơi lắc đầu.

Một động tác rất nhỏ cũng khiến máy theo dõi bên cạnh phát ra tiếng cảnh báo.

Tôi lập tức im lặng.

Ông nâng tay lên.

Tôi cúi xuống, nắm lấy.

Các ngón tay ông không còn nhiều sức, nhưng khi chạm được cổ tay tôi, ông lại bất ngờ siết chặt.

“Châu…”

“Con đây.”

“Nghe bố.”

Giọng ông khàn đến mức gần như không thành tiếng.

Tôi cúi sát hơn.

“Sau này… ai bảo con ký giấy…”

Ông phải dừng lại để thở.

Tôi vừa định gọi bác sĩ thì ông lại siết cổ tay tôi.

“Đừng ký.”

Tôi cắn chặt môi.

“Con biết rồi.”

“Giấy tờ… tự giữ.”

“Vâng.”

“Người bên mẹ con…”

Bố nhắm mắt một giây.

Hơi thở của ông nặng nề hơn.

Tôi dùng tay còn lại giữ lấy mu bàn tay ông.

“Bố cứ từ từ nói.”

“Đừng tin.”

Tôi không nói gì.

Có lẽ ông sợ tôi không hiểu, nên cố mở mắt nhìn thẳng vào tôi.

“Nhất là… cậu con.”

Tim tôi đập mạnh.

Hình ảnh Trần Khải Minh đứng ngoài hành lang hỏi về tiền bồi thường chợt hiện lên.

“Cậu đã làm gì sao bố?”

Môi bố động đậy.

Tôi phải cúi thấp hơn mới nghe được.

“Tiền… con giữ.”

“Tiền nào?”

“Sau này… có tiền… đừng đưa.”

Ông nuốt rất khó khăn.

Tôi nhìn thấy mồ hôi lạnh trên trán ông.

“Bố đừng nói nữa. Con gọi bác sĩ.”

“Không.”

Giọng ông bỗng mạnh hơn một chút.

“Trong nhà… hộp đồ nghề cũ…”

Tôi gật đầu liên tục.

“Con biết cái hộp màu xám của bố.”

“Xem bên trong.”

“Vâng.”

Ông nhìn tôi, ánh mắt dường như còn muốn nói thêm rất nhiều.

Tôi nắm chặt tay ông.

“Bố cứ nghỉ đi. Sau này bố khỏe lại rồi nói với con cũng được.”

Ông không đáp.

Ánh mắt bố dừng trên mặt tôi thật lâu.

Rồi ông thở ra.

“Dây khóa…”

Tôi sững lại.

“Dây khóa gì?”

“Phiếu… nghiệm…”

Tiếng máy theo dõi đột ngột vang lên chói tai.

Một y tá đẩy cửa xông vào, kéo tôi ra khỏi giường.

“Người nhà ra ngoài ngay!”

Tôi vẫn nắm tay bố.

Y tá phải gỡ từng ngón tay tôi ra.

Khoảnh khắc bàn tay ông trượt khỏi tay tôi, tôi cảm giác được sức lực trong những ngón tay ấy đang biến mất.

Rất nhanh.

Giống như một người đi quá xa, không còn đủ sức quay đầu lại nữa.

Cánh cửa đóng trước mặt tôi.

Mẹ lập tức chạy đến.

“Bố con nói gì?”

Tôi nhìn bà, nhưng trong đầu chỉ còn tiếng máy cảnh báo.

Trần Khải Minh cũng tiến lại gần.

“Anh rể có dặn chuyện gì không?”

Tôi quay sang nhìn cậu.

Không hiểu vì sao, câu đầu tiên bật ra khỏi miệng tôi lại là:

“Không có gì.”

Trần Khải Minh nhìn tôi thêm vài giây.

Sau đó, cậu gật đầu.

“Không có gì thì tốt. Người bệnh lúc này thường nói không rõ, con đừng để trong lòng.”

Tôi không đáp.

Hai mươi phút sau, bác sĩ bước ra.

Ông tháo khẩu trang, cúi đầu rất nhẹ.

“Xin lỗi. Chúng tôi đã cố hết sức.”

Mẹ ngã xuống ngay trước cửa phòng cấp cứu.

Cậu đỡ lấy bà.

Còn tôi đứng yên.

Tôi không khóc được.

Tôi chỉ nhìn qua khe cửa vừa mở, thấy bàn tay bố đã được đặt ngay ngắn trên tấm chăn trắng.

Bàn tay ấy từng dắt tôi qua đường.

Từng cầm bút sửa từng con số trong bài toán của tôi.

Từng đặt chiếc thẻ ngân hàng đầu tiên vào tay tôi, bảo rằng tiền dù nhiều hay ít cũng phải do chính mình giữ.

Bây giờ bàn tay ấy không còn động nữa.

Các thủ tục sau đó đều do Trần Khải Minh đứng ra thu xếp.

Cậu gọi xe tang, liên hệ nhà tang lễ, nói chuyện với đại diện công ty.

Bất cứ ai nhìn vào cũng sẽ thấy cậu là một người em vợ có tình có nghĩa.

Cậu chạy tới chạy lui cả ngày, còn tôi chỉ ngồi bên cạnh mẹ, ký những giấy tờ bắt buộc.

Nhưng mỗi lần có người đưa giấy đến, tôi đều đọc kỹ từng dòng.

Tôi không ký giấy trắng.

Không ký vào chỗ còn bỏ trống.

Không giao bản gốc căn cước cho bất kỳ ai cầm quá lâu.

Đó là điều bố vừa dặn.

Chiều hôm bố mất, Trần Khải Minh cầm một tập hồ sơ đến trước mặt tôi.

“Châu, bên công ty cần số tài khoản để làm các khoản hỗ trợ ban đầu. Con đưa thẻ ngân hàng cho cậu photo.”

“Tài khoản nào cũng được sao?”

“Phải là tài khoản của người thân trực hệ.”

“Vậy con tự gửi cho họ.”

Cậu hơi khựng lại.

“Cậu đang ở đây, đưa cậu làm luôn cho nhanh.”

“Tên và số điện thoại người phụ trách là gì?”

“Con hỏi làm gì?”

“Để con tự liên hệ.”

Cậu nhìn tôi.

Ánh mắt ấy không giống ánh mắt của một người lớn đang nhìn đứa cháu vừa mất bố.

Nó giống ánh mắt của một người đang đánh giá xem tôi khó đối phó đến mức nào.

Một lúc sau, cậu lấy điện thoại ra, đọc cho tôi một cái tên và số máy.

“Được rồi. Con lớn rồi, muốn tự làm thì tự làm.”

Cậu thở dài.

“Cậu cũng chỉ sợ hai mẹ con bị người ngoài lừa.”

Tôi lưu số điện thoại.

“Cảm ơn cậu.”

Tôi không nói rằng người đầu tiên bố bảo tôi đề phòng chính là cậu.

Tang lễ kéo dài ba ngày.

Nhà cậu đến từ sáng sớm.

Mợ tôi, Phạm Thu Hà, tự nhận phần quản lý tiền phúng viếng.

Bà ta đặt một chiếc bàn nhỏ gần cửa, trước mặt là cuốn sổ bìa đỏ.

Mỗi khi có khách đến, mợ đều đứng lên đón, miệng nói:

“Anh rể tôi sống tốt lắm, đi đột ngột như vậy, cả nhà không ai chịu nổi.”

Nói xong, bà cúi đầu lau nước mắt.

Nhưng khi khách quay lưng, mợ lập tức kiểm tra số tiền trong phong bì, ghi rất nhanh vào sổ.

Anh họ tôi, Trần Gia Bảo, ngồi bên cạnh phụ mẹ mình ghi tên.

Hơn một lần, tôi nghe anh ta hỏi:

“Bên công ty bồi thường bao nhiêu vậy dì?”

Mẹ đang khóc, không trả lời.

Anh ta lại hỏi tôi.

“Châu, em có nghe nói con số cụ thể chưa?”

“Chưa.”

“Tai nạn nghiêm trọng thế này chắc không ít đâu.”

Tôi nhìn anh ta.

“Bố em vẫn đang nằm trong kia.”

Trần Gia Bảo hơi mất tự nhiên.

“Anh chỉ hỏi để nhà mình còn tính toán hậu sự.”

Tôi không nói thêm.

Chiều cuối cùng, khi khách đã về gần hết, tôi đến kiểm tra sổ tiền phúng viếng.

Phạm Thu Hà đặt tay lên cuốn sổ.

“Con lo chuyện khác đi, chỗ này để mợ giữ.”

“Con muốn đối chiếu.”

“Có gì mà đối chiếu? Mợ còn lấy của con chắc?”

“Từng khoản thu, từng khoản chi đều phải ghi rõ.”

Nụ cười của mợ cứng lại.

Trần Gia Bảo ngồi bên cạnh bật cười.

“Em học kiểm toán nên cái gì cũng đem ra tính toán hả?”

Tôi nhìn anh ta.

“Tiền mọi người gửi cho bố em, em kiểm tra có gì không đúng?”

Không khí xung quanh im đi.

Mợ rút tay khỏi cuốn sổ.

“Được rồi, con muốn xem thì xem. Mợ chỉ thấy người một nhà mà làm thế này hơi khách sáo.”

Tôi mở sổ.

Có ba khoản chi không ghi hóa đơn.

Mợ nói đó là tiền mua thuốc, nước uống và gửi xe cho họ hàng.

Tôi yêu cầu ghi bổ sung.

Bà ta làm theo, nhưng sắc mặt đã không còn dịu dàng như trước.

Sau khi đối chiếu xong, tôi gom toàn bộ tiền còn lại bỏ vào phong bì, tự mình giữ.

Tôi nghe mợ nói nhỏ với mẹ ở phía sau:

“Con bé này có tiền rồi chắc khó nói chuyện lắm.”

Mẹ không đáp.

Tôi cũng không quay lại.

Bốn ngày sau khi an táng bố, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn ngân hàng.

Tôi đang ngồi trong phòng bố, sắp xếp những bộ quần áo công trường chưa kịp giặt.

Màn hình sáng lên.

Số tiền chuyển vào là 4.720.000 tệ.

Tôi nhìn dãy số rất lâu.

Bốn triệu bảy trăm hai mươi nghìn.

Trước đây, bố từng tính toán rằng nếu ông làm thêm mười năm, không đau ốm, không có biến cố, mỗi tháng tiết kiệm được một phần lương, ông có thể dành cho tôi một khoản đủ để đặt cọc căn hộ nhỏ.

Ông đã không làm được mười năm nữa.

Vì thế, tất cả những năm tháng chưa kịp sống bị đổi thành một dãy số nằm trong tài khoản của tôi.

Tôi không thấy mình giàu lên.

Tôi chỉ thấy con số ấy quá nặng.

Nặng đến mức điện thoại trong tay gần như không cầm nổi.

Khoảng nửa giờ sau, mẹ gọi.

“Châu, bên công ty chuyển tiền chưa?”

Tôi ngẩng đầu nhìn chiếc áo khoác của bố đang treo trên tường.

“Chưa.”

“Sao lâu vậy?”

“Họ nói còn thiếu hồ sơ.”

Mẹ im lặng một chút.

“Vậy tối nay con về nhà sớm. Cậu với mợ con đến ăn cơm, có việc muốn bàn.”

“Việc gì?”

“Chuyện tương lai của hai mẹ con mình.”

Tôi nhắm mắt.

“Con biết rồi.”

Sau khi cúp máy, tôi gọi thẳng cho người phụ trách bồi thường bên công ty.

Tôi hỏi có ai được thông báo rằng tiền đã chuyển hay không.

Người đó nói tiến độ hồ sơ được trao đổi với đại diện gia đình là Trần Khải Minh từ trước, nhưng thông tin chuyển khoản cụ thể chỉ gửi cho chủ tài khoản.

Tôi không hỏi thêm.

Chỉ có hai khả năng.

Hoặc cậu đoán tiền đã về.

Hoặc có người vẫn đang báo tiến độ cho cậu.

Cả hai đều không khiến tôi yên tâm.

Buổi tối, khi tôi mở cửa bước vào nhà, mùi thức ăn từ phòng khách tràn ra.

Trên bàn có sáu món.

Nhiều hơn bất kỳ bữa cơm nào trong tháng bố còn sống.

Khi bố ở nhà, mẹ thường nói ông bị huyết áp cao, không nên ăn nhiều dầu mỡ. Bữa cơm phần lớn chỉ có một món mặn, một món rau.

Hôm nay lại có cá hấp, thịt kho, canh gà, sườn xào chua ngọt.

Trần Khải Minh ngồi ở đầu bàn.

Đó là chỗ của bố.

Chiếc cốc men màu trắng có viền xanh vẫn đặt trước mặt cậu.

Bố đã dùng chiếc cốc đó hơn mười năm. Quai cốc sứt một mảnh, tôi từng nhiều lần bảo ông đổi cái mới, nhưng ông không chịu.

Trần Khải Minh rót rượu vào đó.

Tôi đứng yên ở cửa.

Cậu nhìn tôi, cười.

“Châu về rồi à? Mau rửa tay ăn cơm.”

Tôi đi đến, cầm chiếc cốc men lên.

“Cái này bố con dùng.”

Trần Khải Minh hơi khựng lại.

“Cậu không để ý.”

Tôi mang cốc vào bếp, rửa sạch rồi đặt lên chiếc kệ cao nhất.

Khi quay lại, cậu đã đổi sang cốc khác.

Tôi ngồi xuống bên cạnh mẹ.

Phạm Thu Hà gắp cho tôi một miếng sườn.

“Châu gầy đi nhiều quá. Mấy ngày nay con phải ăn nhiều một chút, nếu không anh rể dưới đó biết được cũng không yên tâm.”

Tôi đặt miếng sườn sang một bên.

“Cảm ơn mợ.”

Mọi người nói chuyện về tang lễ, về những người đã đến viếng, về việc công ty xử lý có chu đáo hay không.

Không ai nhắc đến tiền trong mười phút đầu tiên.

Đến khi bát canh gần nguội, Trần Gia Bảo đặt đũa xuống.

“Châu, anh với chị Linh sắp đăng ký kết hôn.”

Tôi nhìn anh ta.

“Chúc mừng.”

“Nhưng nhà gái muốn phải có căn hộ trước khi cưới.”

“Vậy anh mua đi.”

Trần Gia Bảo cười gượng.

“Giá nhà ở An Châu bây giờ thế nào em cũng biết. Anh với bố mẹ gom hết tiền vẫn còn thiếu.”

Trần Khải Minh tiếp lời.

“Cũng không thiếu nhiều. Chỉ khoảng hai triệu.”

Tôi không nói gì.

Mẹ quay sang nhìn tôi.

Phạm Thu Hà lại gắp thức ăn vào bát tôi.

“Gia Bảo cũng không phải người ngoài. Sau này con với mẹ con gặp chuyện, nó là anh, nhất định sẽ chăm sóc hai người.”

Tôi hỏi:

“Vậy mọi người muốn con làm gì?”

Trần Khải Minh đặt cốc xuống.

“Cậu muốn vay con một khoản.”

“Bao nhiêu?”

“Hai triệu.”

“Thời hạn bao lâu?”

Cậu hơi nhíu mày.

“Người nhà với nhau, cần gì tính thời hạn rõ như vậy?”

“Vậy khi nào trả?”

“Khi nào công việc của cậu ổn định, hoặc Gia Bảo có điều kiện thì trả.”

“Tức là chưa biết khi nào.”

Phạm Thu Hà vội cười hòa giải.

“Châu, cậu mợ đâu có lấy không của con. Chỉ mượn trước để đặt cọc căn hộ. Căn nhà vẫn nằm đó, có mất đi đâu.”

“Tên căn hộ là ai?”

“Tất nhiên là tên anh con.”

“Tại sao?”

“Vợ chồng nó ở mà.”

Tôi gật đầu.

“Tiền do con đưa, nhà đứng tên anh ấy, không có thời hạn trả. Vậy con nhận được gì?”

Không ai nói gì.

Trần Gia Bảo bật cười.

“Em đúng là học kế toán kiểm toán gì đó rồi trở nên cứng nhắc. Người một nhà mà em còn muốn nhận được gì?”

“Tối thiểu là giấy vay nợ.”

Nụ cười trên mặt Phạm Thu Hà biến mất.

“Người một nhà viết giấy nợ nghe xa lạ quá.”

“Không có giấy nợ thì không vay.”

Mẹ đặt mạnh đũa xuống.

“Minh Châu.”

Tôi quay sang.

“Con vừa mất bố, mẹ biết con buồn. Nhưng càng lúc này, người nhà càng phải giúp đỡ lẫn nhau.”

“Con đang lo hậu sự cho bố.”

“Cậu con đã chạy trước chạy sau giúp nhà mình bao nhiêu việc, con không thấy sao?”

Tôi nhìn Trần Khải Minh.

“Cậu giúp vì tình cảm, hay những việc đó đều phải đổi bằng hai triệu?”

Sắc mặt cậu trầm xuống.

“Cậu không nói như vậy.”

“Nhưng mẹ đang nói.”

Mẹ đỏ mắt.

“Con không thể nghĩ người thân xấu như vậy được.”

Trần Gia Bảo gõ ngón tay lên bàn.

“Em giữ nhiều tiền để làm gì? Em còn trẻ, sau này lấy chồng rồi tiền chẳng phải cũng mang sang nhà người khác sao? Đưa anh mua nhà, ít nhất nó vẫn còn trong tay họ hàng ruột thịt.”

Tôi nhìn anh ta.

Bố tôi từng thức trắng đêm giúp cậu sửa chiếc xe tải đầu tiên.

Từng cho anh ta tiền học nghề khi anh ta bỏ đại học.

Trong tang lễ của bố, anh ta hỏi nhiều nhất không phải bố tôi đau thế nào.

Mà là tiền bồi thường có bao nhiêu.

Tôi hỏi:

“Anh mang họ Trần đúng không?”

“Thì sao?”

“Tôi mang họ Hạ.”

Mặt anh ta cứng lại.

“Tôi là con gái.” Tôi nói. “Nhưng tôi là con gái của bố tôi. Anh chưa từng chăm sóc ông một ngày, chưa từng trả viện phí, cũng không phải người thừa kế của ông.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Tiền của bố tôi vì sao phải nằm trong căn hộ đứng tên anh?”

Trần Gia Bảo đập bàn.

“Em nói như thể nhà anh đang cướp tiền vậy!”

“Không phải sao?”

“Minh Châu!”

Mẹ đứng bật dậy.

Mắt bà đầy nước.

“Cậu con là người đàn ông duy nhất còn lại có thể chống lưng cho nhà mình. Sau này nếu con bị người ta bắt nạt, con không cần cậu sao?”

Tôi nhìn chiếc ghế trống bên cạnh.

Trước kia bố ngồi ở đó.

Ông thường ăn rất nhanh, ăn xong sẽ hỏi tôi hôm nay đi học có mệt không.

Bây giờ ông nằm dưới một lớp đất lạnh.

Người nhà bên ngoại lại đang ngồi quanh bàn, tính cách lấy tiền đổi bằng mạng ông để mua nhà cho con trai họ.

Tôi nhìn mẹ.

“Người đàn ông trong nhà mình đã mất rồi.”

Giọng tôi rất nhẹ.

“Không phải cậu.”

Mẹ tái mặt.

Trần Khải Minh cũng không còn giữ được vẻ ôn hòa.

“Châu, cậu hiểu con đau lòng. Nhưng con nói như vậy là quá đáng.”

“Tôi chỉ nói sự thật.”

Tôi đứng dậy.

“Khoản tiền đó không cho vay.”

“Tiền đã về rồi đúng không?” Mẹ bất ngờ hỏi.

Tôi dừng lại.

Bà nhìn thẳng vào tôi.

“Nếu chưa về, con đã không nói chắc như vậy.”

Tôi không trả lời.

Nhưng vẻ mặt của mọi người đã thay đổi.

Trần Gia Bảo nhìn tôi như nhìn thấy một chiếc két sắt vừa mở khóa.

Phạm Thu Hà lập tức đứng lên.

“Châu, con nghe mợ nói. Mợ không lấy hết. Hai triệu trong hơn bốn triệu không phải quá nhiều. Gia Bảo có nhà rồi, sau này tiền kiếm được sẽ trả con.”

Tôi nhìn bà.

“Ngày mai mang hợp đồng vay có công chứng đến.”

“Con…”

“Ghi rõ thời hạn. Ghi rõ tài sản bảo đảm. Ghi rõ nếu không trả thì xử lý căn hộ thế nào.”

Trần Khải Minh cười lạnh.

“Con không tin cậu?”

Tôi nhớ bàn tay bố siết lấy cổ tay mình.

Nhất là cậu con.

“Không.”

Tôi trả lời.

Chỉ một chữ.

Sắc mặt cậu hoàn toàn tối lại.

Tôi cầm túi, đi ra khỏi nhà.

Sau lưng, mẹ gọi tên tôi.

Tôi không quay lại.

Không phải vì tôi không đau.

Mà vì nếu quay lại, tôi sợ mình sẽ nhìn thấy bát cơm mẹ vẫn vô thức đặt ở vị trí của bố.

Sợ mình sẽ mềm lòng.

Tiền có thể kiếm lại.

Nhưng bố chỉ có một.

Đêm đó, tôi gần như không ngủ.

Hai giờ sáng, tôi gọi vào đường dây chăm sóc khách hàng cao cấp của ngân hàng, đặt lịch làm việc sớm nhất.

Sáng hôm sau, tôi mang theo căn cước, thẻ ngân hàng, hồ sơ bồi thường và giấy chứng tử của bố đến chi nhánh.

Người tiếp tôi tên Đỗ Nhã Tâm.

Khoảng hơn ba mươi tuổi, tóc buộc gọn, giọng nói rất bình tĩnh.

Sau khi nghe tôi trình bày yêu cầu, cô không hỏi chuyện gia đình.

Chỉ hỏi:

“Cô có đang bị ai gây áp lực phải chuyển hoặc cho vay khoản tiền này không?”

Tôi im lặng vài giây.

“Có.”

“Người thân?”

“Vâng.”

Cô gật đầu, mở một tập biểu mẫu.

“Vậy chúng ta sẽ làm từng bước.”

Tôi không gửi toàn bộ tiền vào một khoản duy nhất.

Theo tư vấn của cô, tôi để lại một phần nhỏ trong tài khoản thanh toán để chi trả sinh hoạt, hậu sự và những nhu cầu hợp lý của mẹ.

Phần lớn còn lại được chia thành các khoản tiền gửi kỳ hạn khác nhau.

Khoản chính có thời hạn ba năm.

Tôi đăng ký thông báo cho mọi giao dịch.

Đổi lại mật khẩu ngân hàng điện tử.

Hủy quyền đăng nhập trên chiếc điện thoại cũ.

Đăng ký xác minh trực tiếp nếu tất toán trước hạn.

Mọi yêu cầu có giấy ủy quyền đều phải được kiểm tra đặc biệt.

Đỗ Nhã Tâm nói rất rõ:

“Ngân hàng không thể ngăn cô tự quyết định tài sản của mình. Nhưng chúng tôi có thể tăng mức cảnh báo và từ chối giao dịch khi không xác minh được ý chí trực tiếp của chủ tài khoản.”

Tôi gật đầu.

“Người nhà cầm căn cước của tôi đến có rút được không?”

“Không.”

“Có kiểm tra được số dư không?”

“Không.”

“Có thể dùng giấy ủy quyền viết tay không?”

“Với các khoản cô đang yêu cầu đánh dấu rủi ro tranh chấp, chúng tôi sẽ xác minh lại trực tiếp. Tuy nhiên, điều quan trọng nhất vẫn là cô phải tự bảo quản giấy tờ.”

Cô đẩy về phía tôi một tờ hướng dẫn.

“Không giao thẻ, điện thoại, mã xác nhận. Không ký giấy trắng. Nếu giấy tờ bị thất lạc, báo ngay. Ngoài ra, hồ sơ bồi thường nên sao lưu thành nhiều bản.”

Tôi nhìn từng dòng.

Những điều này gần như giống hệt lời bố dặn.

Khi ký xác nhận, bàn tay tôi hơi run.

Tôi nhớ lần đầu tiên bố đưa tôi đến ngân hàng mở tài khoản sinh viên.

Ông đứng bên cạnh, chỉ vào ô chữ ký, nói:

“Đọc xong rồi mới ký. Người ta có giục cũng mặc.”

Khi đó tôi còn cười, bảo bố nghiêm trọng hóa mọi chuyện.

Bây giờ tôi mới biết có những lời người lớn dạy mình từ rất lâu, chỉ để đến một ngày họ không còn nữa, chúng có thể thay họ cứu mình.

Sau khi hoàn tất, Đỗ Nhã Tâm đưa cho tôi phong bì đựng bản xác nhận.

“Cô Hạ.”

Tôi ngẩng lên.

“Khoản tiền lớn nhất định phải do chính cô quyết định. Kể cả người đến là bố mẹ, anh em hay bất kỳ người thân nào.”

Tôi nắm lấy phong bì.

“Cảm ơn chị.”

Trước khi rời đi, tôi kiểm tra lại tập hồ sơ mang theo.

Một tờ giấy mỏng rơi ra khỏi bìa nhựa.

Đó là phiếu giao nhận vật tư của Khu phức hợp Nam Giang.

Tôi chưa từng thấy nó trước đây.

Có lẽ nó bị kẹp lẫn trong hồ sơ bố để lại.

Ở phần đơn vị cung ứng, tên đội thầu phụ của Trần Khải Minh được in rất rõ.

Phía dưới là một dãy mã sản phẩm liên quan đến khóa nối dây an toàn.

Một trong những dòng đó bị bố dùng bút đỏ khoanh lại.

Bên cạnh có hai chữ viết tay.

Không đạt.

Tôi nhìn rất lâu.

Trong đầu vang lên giọng nói đứt quãng của bố trên giường bệnh.

Dây khóa.

Phiếu nghiệm…

Tôi gấp tờ giấy lại, bỏ vào ngăn trong cùng của túi.

Vừa bước ra khỏi ngân hàng, điện thoại tôi đổ chuông.

Là mẹ.

“Con đang ở đâu?”

“Có việc gì vậy mẹ?”

“Về nhà ngay. Cậu con đã nghĩ ra một cách vẹn cả đôi đường. Không cần viết giấy vay cũng không khiến con thiệt.”

Tôi nhìn dòng xe ngoài đường.

Mẹ tiếp tục nói:

“Con nhớ mang theo căn cước với thẻ ngân hàng.”

Tôi cúi xuống nhìn chiếc phong bì xác nhận tiền gửi trong tay.

Từ giây phút đó, tôi biết mình đã chính thức đứng ở phía đối lập với nhà ngoại.

Có thể cả mẹ cũng không còn đứng về phía tôi.

Nhưng tôi không sợ như mình tưởng.

Bố đã không còn ở bên tôi nữa.

Chỉ có lời cuối của ông vẫn còn.

Và lần này, tôi sẽ nghe lời.