Bát cháo nóng trên đầu

Bát cháo hải sản bị hất thẳng lên đầu tôi.

Nóng.

Tanh.

Dính nhớp.

Khoảnh khắc cháo đặc sệt trượt từ đỉnh đầu xuống trán, tôi nghe thấy tiếng bát sứ va vào mặt bàn, phát ra một tiếng “cạch” rất giòn.

Ngay sau đó là tiếng cười.

Không phải một người.

Là cả một bàn.

Trịnh Giai Lộ cười đến mức nghiêng người về phía sau, chiếc điện thoại trong tay còn chưa kịp đặt xuống. Màn hình vẫn đang sáng, ống kính hướng về phía tôi. Trên mặt cô ta không có nửa phần hoảng hốt, chỉ có sự đắc ý giấu không nổi.

Mẹ chồng tôi, Lưu Mỹ Phương, ban đầu cũng ngẩn ra một chút. Nhưng sau khi thấy Trịnh Giai Lộ cười, bà cũng cong môi, vừa cười vừa trách yêu:

“Con bé này, lớn đầu rồi mà còn nghịch như trẻ con.”

Cha chồng tôi, Trịnh Quốc Bân, ngồi ở ghế chủ vị. Ông nhíu mày nhìn vệt cháo rơi xuống nền nhà, không phải nhìn tôi có bị bỏng hay không, mà là nhìn nền gạch vừa được lau sạch bị làm bẩn.

Ông cười khẽ một tiếng, nói:

“Ngày sinh nhật mà làm ầm lên thì không hay. Đàn bà trong nhà phải biết rộng lượng một chút.”

Tôi đứng bên cạnh bàn ăn, tay vẫn còn cầm đôi đũa vừa định gắp thức ăn cho con trai.

Cháo nóng chảy xuống theo tóc, rơi qua mi mắt, dính vào cổ áo, rồi thấm vào lớp vải mỏng trước ngực. Hơi nóng khiến da đầu tôi rát lên từng đợt. Mùi hải sản tanh nồng quện với mùi hành gừng bám vào tóc, vào mặt, vào da thịt.

Tôi muốn đưa tay lau đi, nhưng cuối cùng lại không nhúc nhích.

Tôi chỉ nhìn Trịnh Dịch Thành.

Chồng tôi ngồi bên phải mẹ anh ta. Khi bát cháo hất tới, phản ứng đầu tiên của anh ta không phải đứng dậy kéo tôi ra, cũng không phải hỏi tôi có sao không.

Anh ta cúi đầu.

Nhưng khóe môi anh ta cong lên.

Rất nhẹ.

Nhẹ đến mức nếu không phải tôi đã làm vợ anh ta năm năm, có lẽ tôi sẽ không nhận ra.

Sau đó anh ta mới giống như vừa nhớ ra mình nên làm gì, vội vàng đứng dậy, kéo một tờ khăn giấy trên bàn đưa cho tôi.

“Em đi rửa mặt trước đi.”

Giọng anh ta có chút bất đắc dĩ.

“Giai Lộ không cố ý đâu.”

Tôi nhìn tờ khăn giấy trong tay anh ta.

Trắng tinh.

Mỏng đến mức không lau nổi một bát cháo trên đầu tôi, càng không lau sạch được năm năm nhẫn nhịn của tôi ở nhà họ Trịnh.

Trịnh Giai Lộ vẫn còn cười.

Cô ta đặt bát xuống, chớp mắt nhìn tôi, giọng ngọt đến mức giả tạo:

“Ôi, chị dâu, em trượt tay thôi mà. Chị sẽ không nhỏ nhen đến mức chấp em trong ngày sinh nhật chứ?”

Nói xong, cô ta còn giơ điện thoại lên, lắc nhẹ.

“Em đang quay video sinh nhật. Chị đừng làm mặt đáng sợ như vậy, lát nữa lên hình xấu lắm.”

Tôi nhìn cô ta.

Hôm nay là sinh nhật hai mươi tám tuổi của Trịnh Giai Lộ.

Từ sáng sớm, tôi đã dậy đi chợ.

Cá mú hấp, tôm sốt tỏi, sườn om, gà hầm nấm, rau xào, canh củ sen, bánh kem, thêm cả bát cháo hải sản mà cô ta nói muốn ăn vì “dạo này dạ dày không thoải mái”.

Mẹ chồng ngồi trên sofa chỉ huy.

“Giai Lộ thích ăn nhạt, đừng bỏ nhiều muối.”

“Cha con không ăn cay, món sườn om bỏ ít ớt thôi.”

“Dịch Thành đi làm mệt, con nhớ hầm thêm canh cho nó.”

“Bếp lau sạch một chút, hôm nay sinh nhật Giai Lộ, nhà cửa bừa bộn người ngoài nhìn vào lại cười.”

Tôi không hỏi người ngoài ở đâu.

Bởi vì sinh nhật này, ngoài cả nhà họ Trịnh, vốn không có ai khác.

Nhưng trong mắt Lưu Mỹ Phương, tôi mãi mãi là người phải làm mọi thứ cho thật đẹp, thật sạch, thật chu toàn, để nhà họ Trịnh không mất mặt.

Còn tôi có mệt hay không, không quan trọng.

Tôi gả cho Trịnh Dịch Thành năm hai mươi sáu tuổi.

Khi đó anh ta là quản lý vận hành của một công ty logistics, thu nhập ổn định, vẻ ngoài đàng hoàng, nói chuyện cũng ôn hòa. Người ngoài đều nói tôi may mắn, gả vào nhà họ Trịnh không thiếu ăn thiếu mặc.

Lúc mới cưới, Lưu Mỹ Phương nắm tay tôi, nói rất thân thiết:

“Tư Dư à, mẹ không xem con là con dâu đâu. Mẹ xem con như con gái ruột.”

Tôi đã từng tin.

Sau này tôi mới biết, trong nhà họ Trịnh, “con gái ruột” là Trịnh Giai Lộ.

Còn tôi là con dâu.

Con gái ruột có thể ngủ đến trưa, có thể về nhà là nằm trên sofa sai người lấy nước, có thể nói không thích ăn món này món kia, có thể nổi giận đập đũa.

Con dâu thì phải dậy sớm nấu ăn, tan làm về dọn dẹp, cuối tuần đưa cha mẹ chồng đi khám, ngày lễ chuẩn bị quà cho họ hàng, còn phải biết điều, biết nhịn, biết cười.

Lưu Mỹ Phương luôn nói:

“Con dâu hiếu thuận thì nhà mới yên.”

Trịnh Quốc Bân luôn nói:

“Đàn bà lấy chồng rồi thì phải biết giữ nhà.”

Trịnh Dịch Thành luôn nói:

“Em nhường mẹ và Giai Lộ một chút thì sao? Đều là người một nhà.”

Ba chữ “người một nhà”, tôi nghe suốt năm năm.

Người một nhà, nên tôi phải nhường phòng ngủ chính mỗi lần Trịnh Giai Lộ về nhà.

Người một nhà, nên tôi phải dậy từ sáu giờ sáng nấu cháo cho cha chồng bị đau dạ dày.

Người một nhà, nên mẹ chồng đau lưng, tôi phải xin nghỉ nửa ngày đưa bà đi châm cứu.

Người một nhà, nên lương của tôi phải góp vào chi tiêu chung.

Người một nhà, nên khi Trịnh Giai Lộ muốn mở cửa hàng chăm sóc da, tôi phải lấy 380.000 tệ tiền tích góp và của hồi môn đưa cho cô ta.

Khi đó tôi vừa kết hôn được nửa năm.

Trịnh Giai Lộ nói cô ta không muốn đi làm thuê nữa. Cô ta muốn tự mở một tiệm chăm sóc da tên là Thanh Nhan. Mặt bằng đã tìm được, thiết bị cũng đã hỏi giá, chỉ thiếu vốn.

Trịnh Dịch Thành về nhà nói chuyện đó với tôi rất lâu.

Anh ta nói:

“Giai Lộ còn trẻ, muốn tự lập là chuyện tốt. Nhà mình giúp nó một chút, sau này nó thành công cũng là vinh quang của cả nhà.”

Tôi hỏi:

“Nhà mình là ai?”

Anh ta khựng lại.

Sau đó cười:

“Em là vợ anh, chẳng lẽ còn phân rõ anh với em sao?”

Lưu Mỹ Phương cũng nói:

“Tư Dư, mẹ biết con làm kế toán trưởng, trong tay chắc cũng có ít tiền tiết kiệm. Giai Lộ là em gái Dịch Thành, cũng là em gái con. Đều là người một nhà, lúc khó khăn không giúp nhau thì còn gọi gì là người nhà?”

Tôi nói số tiền đó là của hồi môn mẹ ruột tôi cho, còn có tiền tôi tiết kiệm nhiều năm.

Lưu Mỹ Phương lập tức không vui.

“Con nói vậy là xem mẹ như người ngoài rồi. Mẹ đâu có nói không trả. Chỉ là mượn tạm thôi. Sau này cửa hàng ổn định, mẹ bảo Giai Lộ trả cả gốc lẫn lãi cho con.”

Trịnh Dịch Thành nắm tay tôi, giọng dịu xuống:

“Coi như em giúp Giai Lộ một lần. Anh đảm bảo sẽ không để em thiệt.”

Tôi đã tin.

Tôi chuyển 380.000 tệ cho Trịnh Giai Lộ.

Tin nhắn chuyển khoản đến, cô ta chỉ gửi lại một biểu tượng mặt cười.

Không có giấy nợ.

Lúc đó tôi có nhắc.

Lưu Mỹ Phương cười tôi:

“Người một nhà mà còn viết giấy nợ, truyền ra ngoài không sợ người ta cười à?”

Tôi im lặng.

Vì tôi nghĩ, hôn nhân cần thể diện.

Tôi nghĩ chỉ cần mình đủ tốt, nhà họ Trịnh sẽ thật sự xem tôi là người nhà.

Năm năm sau, tiệm Thanh Nhan từ một cửa hàng nhỏ thuê ở tầng một khu dân cư cũ, phát triển thành chuỗi ba cơ sở chăm sóc da ở Tô Thành. Trịnh Giai Lộ bắt đầu mặc đồ hiệu, lái xe mới, đăng video lên mạng xã hội, tự xưng là “nữ chủ cửa hàng làm đẹp tự lập từ hai bàn tay trắng”.

Trong những video đó, cô ta trang điểm tinh tế, đứng trước quầy lễ tân sáng bóng, nói với máy quay:

“Phụ nữ nhất định phải có sự nghiệp của riêng mình. Tôi chưa từng dựa vào ai.”

Mỗi lần nhìn thấy câu đó, tôi đều thấy buồn cười.

Nhưng tôi không nói gì.

Tôi chỉ hỏi Trịnh Dịch Thành một lần:

“Khoản 380.000 tệ năm đó, khi nào Giai Lộ trả?”

Anh ta đang xem điện thoại, nghe vậy thì nhíu mày.

“Em thiếu tiền à?”

Tôi nói:

“Không thiếu thì tiền của tôi không cần trả sao?”

Anh ta thở dài:

“Tư Dư, Giai Lộ vừa mở rộng chi nhánh, áp lực cũng lớn. Em làm chị dâu, đừng lúc nào cũng tính toán như vậy.”

Sau đó là Lưu Mỹ Phương.

Bà nói:

“Tiền trong nhà tính toán rõ ràng làm gì? Giai Lộ kiếm được tiền, chẳng phải cũng là mặt mũi nhà họ Trịnh sao?”

Trịnh Giai Lộ thì càng trực tiếp hơn.

Cô ta cười nhạt:

“Chị đưa chút tiền năm đó, chẳng lẽ định kể công cả đời?”

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Tôi không nhắc nữa.

Nhưng tôi giữ lại tất cả.

Sao kê chuyển khoản.

Tin nhắn.

Ghi âm.

Hóa đơn.

Lời hứa.

Tôi là kế toán trưởng. Thứ tôi giỏi nhất không phải cãi nhau, mà là giữ chứng cứ.

Tiếng cười trên bàn ăn kéo tôi trở về hiện tại.

Cháo trên tóc đã hơi nguội, nhưng cảm giác dính nhớp vẫn khiến tôi buồn nôn.

Trịnh Giai Lộ chống cằm nhìn tôi, cười như thể vừa xem xong một tiết mục hài.

“Chị dâu, chị đừng đứng đó nữa. Nhìn chị như vậy mất khẩu vị quá.”

Mẹ chồng liếc tôi.

“Đi rửa mặt thay đồ đi, hôm nay sinh nhật Giai Lộ, đừng làm mọi người mất hứng.”

Tôi vẫn không động.

Tôi nhìn bàn ăn mà mình chuẩn bị từ sáng.

Tôm còn bốc hơi.

Cá vừa được rưới nước sốt.

Bánh sinh nhật đặt ở giữa bàn, trên mặt bánh viết: “Chúc Giai Lộ ngày càng rực rỡ”.

Không ai nhớ hôm nay tôi cũng đã đứng trong bếp sáu tiếng.

Không ai nhớ tay tôi bị dầu bắn đỏ lên khi chiên sườn.

Không ai nhớ tôi vừa tan ca về muộn tối qua, thức đến nửa đêm để chuẩn bị nguyên liệu.

Trong nhà họ Trịnh, công sức của tôi luôn là thứ đương nhiên.

Như nước máy.

Như điện.

Như cơm nóng đúng giờ.

Chỉ khi không còn nữa, có lẽ bọn họ mới nhận ra nó từng tồn tại.

Trước khi bát cháo bị hất lên đầu tôi, Trịnh Giai Lộ vừa khoe chuyện chi nhánh thứ ba của Thanh Nhan tháng này doanh thu tăng mạnh.

Cô ta nâng ly nước ép, cười nói:

“Tháng này doanh thu của em tốt lắm. Chỉ riêng một cơ sở đã gần bằng tiền lương cả năm của vài người rồi.”

Lưu Mỹ Phương nghe vậy thì cười đến không khép miệng.

“Giai Lộ nhà ta giỏi thật. Con gái biết kiếm tiền như vậy, sau này mẹ không cần lo nữa.”

Trịnh Quốc Bân cũng gật đầu.

“Con gái nhà họ Trịnh không thua kém ai.”

Tôi ngồi bên cạnh, vừa gắp rau cho con trai, vừa nghe bọn họ khen cô ta tự lập, có bản lĩnh, làm rạng mặt gia đình.

Không ai nhắc đến 380.000 tệ.

Không ai nhắc đến mặt bằng đầu tiên.

Không ai nhắc đến những đêm tôi giúp cô ta kiểm tra sổ sách, tính chi phí nhập máy, tính lương nhân viên, làm bảng dự toán.

Khi cô ta nói một tháng doanh thu bây giờ còn hơn số tiền tôi đưa ngày trước, tôi đặt đũa xuống.

Tôi hỏi rất nhẹ:

“Vậy 380.000 tệ năm đó, khi nào cô trả tôi?”

Cả bàn ăn lập tức im xuống.

Lưu Mỹ Phương là người đổi sắc mặt đầu tiên.

Bà đặt mạnh bát xuống bàn.

“Tư Dư, hôm nay là sinh nhật Giai Lộ, con nhắc chuyện tiền bạc làm gì?”

Trịnh Dịch Thành kéo nhẹ tay tôi dưới bàn.

Tôi rút tay lại.

Trịnh Giai Lộ nhìn tôi, nụ cười trên mặt chậm rãi biến mất.

“Chị có ý gì?”

Tôi nói:

“Không có ý gì. Cô vừa nói số tiền đó bây giờ không đáng bao nhiêu với cô. Vậy trả cho tôi đi.”

Cô ta cười lạnh.

“Chị bỏ ra chút tiền năm đó thì tưởng mình là ân nhân nhà tôi à?”

Tôi chưa kịp đáp, cô ta đã bưng bát cháo trước mặt lên.

Động tác không nhanh.

Không giống trượt tay.

Tôi nhìn thấy rất rõ cổ tay cô ta nghiêng về phía tôi.

Sau đó cả bát cháo hải sản đổ xuống.

Cô ta nói là trượt tay.

Cả nhà nói là chuyện nhỏ.

Còn tôi đứng đó, từ đầu đến chân đều là mùi tanh và sự nhục nhã.

Tôi rút một tờ khăn giấy, chậm rãi lau cháo trên mí mắt.

Khăn giấy nhanh chóng ướt sũng, dính đầy cháo trắng và vụn hành.

Tôi lau không sạch.

Cũng không muốn lau nữa.

Tôi ngẩng đầu, nhìn từng người một.

Nhìn Trịnh Giai Lộ đang cố nén cười.

Nhìn Lưu Mỹ Phương đầy bất mãn.

Nhìn Trịnh Quốc Bân như thể tôi mới là người phá hỏng bữa cơm.

Cuối cùng nhìn Trịnh Dịch Thành.

Anh ta cau mày.

“Tư Dư, em đừng dùng ánh mắt đó nhìn mọi người. Giai Lộ đã nói là không cố ý rồi.”

Tôi hỏi:

“Anh tin không?”

Anh ta im lặng nửa giây.

Sau đó nói:

“Có quan trọng không? Nó là em gái ruột của anh. Em nhường nó một chút thì sao?”

Tôi bỗng nhiên cười.

Không lớn tiếng.

Chỉ là khóe môi nhúc nhích một chút.

Thì ra đến tận lúc này, anh ta vẫn cảm thấy tôi nên nhường.

Tôi bị hất cháo lên đầu.

Tôi bị quay video.

Tôi bị cả bàn cười nhạo.

Nhưng tôi vẫn nên nhường.

Vì Trịnh Giai Lộ là em gái ruột của anh ta.

Vì Lưu Mỹ Phương là mẹ anh ta.

Vì Trịnh Quốc Bân là cha anh ta.

Còn tôi là gì?

Là vợ anh ta.

Là con dâu nhà họ Trịnh.

Là người ngoài được yêu cầu sống như người nhà, nhưng không bao giờ thật sự được xem là người nhà.

Tôi đặt khăn giấy xuống bàn.

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Người một nhà là lúc các người cần tôi bỏ tiền, nấu cơm, nhường nhịn. Còn đến lúc trả nợ, tôi lại thành người ngoài tính toán.”

Sắc mặt Lưu Mỹ Phương lập tức thay đổi.

“Ôn Tư Dư, con nói vậy là có ý gì? Mẹ đối xử với con còn chưa đủ tốt sao? Năm năm nay con ăn ở nhà họ Trịnh, dùng nhà họ Trịnh, bây giờ vì chút chuyện nhỏ mà kể công à?”

Tôi nhìn bà.

“Con ăn ở nhà họ Trịnh?”

Tôi chỉ vào bàn ăn.

“Mỗi bữa cơm trong nhà này là ai nấu?”

Tôi nhìn phòng khách.

“Tiền điện, tiền nước, tiền thuốc của cha, tiền quà lễ cho họ hàng, bao nhiêu khoản là từ tài khoản của con chuyển ra, mẹ có cần con đọc từng khoản không?”

Lưu Mỹ Phương nghẹn lại.

Trịnh Quốc Bân đập đũa xuống bàn.

“Đủ rồi. Đàn bà trong nhà mở miệng ra là tiền, còn ra thể thống gì nữa?”

Tôi nhìn ông.

“Đúng vậy. Nhà họ Trịnh các người nói tiền thì không ra thể thống. Nhưng lúc cần tiền của tôi, các người lại nhớ rất rõ tôi là người một nhà.”

Trịnh Dịch Thành thấp giọng quát:

“Ôn Tư Dư!”

Tôi quay sang anh ta.

Anh ta cố kìm giọng.

“Hôm nay là sinh nhật Giai Lộ. Chuyện nhỏ như vậy mà em cũng muốn làm ầm lên à?”

Tôi nhìn người đàn ông tôi từng gọi là chồng.

Năm năm nay, tôi đã từng vì anh ta mà nhịn rất nhiều lần.

Lần đầu tiên Trịnh Giai Lộ tự ý vào phòng ngủ chính của chúng tôi, lục tủ quần áo của tôi lấy chiếc túi tôi mới mua, anh ta nói:

“Nó thích thì cho nó mượn vài ngày, đều là người nhà.”

Lần đầu tiên Lưu Mỹ Phương mắng tôi trước mặt họ hàng vì tôi về muộn không kịp nấu cơm, anh ta nói:

“Mẹ lớn tuổi rồi, em đừng chấp.”

Lần đầu tiên Trịnh Quốc Bân nói phụ nữ kiếm nhiều tiền cũng vô dụng, cuối cùng vẫn phải biết hầu hạ chồng con, anh ta nói:

“Cha anh nói chuyện kiểu cũ, em nghe qua là được.”

Lần đầu tiên tôi nhắc khoản tiền 380.000 tệ, anh ta nói:

“Em cứ nhắc tiền làm gì, tổn thương tình cảm.”

Tôi đã từng nghĩ, có lẽ hôn nhân là như vậy.

Không thể chuyện gì cũng phân rõ đúng sai.

Không thể mỗi lần bị ấm ức đều cãi đến cùng.

Tôi nghĩ tôi nhịn một chút, nhà sẽ yên.

Tôi nghĩ tôi lùi một bước, mọi người sẽ nhớ đến cái tốt của tôi.

Nhưng bát cháo hôm nay khiến tôi hiểu ra.

Có những người không xem sự nhẫn nhịn của bạn là tình nghĩa.

Họ chỉ xem đó là bằng chứng rằng bạn dễ bắt nạt.

Tôi nhìn Trịnh Dịch Thành, hỏi từng chữ:

“Chuyện nhỏ à?”

Anh ta cau mày.

Tôi nói:

“Vậy ly hôn cũng là chuyện nhỏ.”

Cả bàn ăn lập tức yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tôi nghe thấy tiếng cháo nhỏ từ tóc xuống nền gạch.

Từng giọt.

Từng giọt.

Như tiếng thứ gì đó trong lòng tôi vỡ ra, nhưng lại không đau như tôi tưởng.

Lưu Mỹ Phương phản ứng đầu tiên.

Bà bật dậy, chỉ tay vào tôi:

“Ôn Tư Dư, con lấy ly hôn ra dọa ai? Nhà họ Trịnh chúng ta có chỗ nào có lỗi với con? Chỉ vì Giai Lộ không cẩn thận làm đổ bát cháo, con đã đòi ly hôn? Con có còn biết điều không?”

Trịnh Giai Lộ cũng cười nhạt.

“Chị dâu, chị diễn hơi quá rồi đó. Chị tưởng anh em sợ chị à?”

Trịnh Quốc Bân trầm mặt.

“Đàn bà động một chút là ly hôn, truyền ra ngoài không sợ người ta cười sao?”

Tôi không đáp.

Tôi lấy điện thoại ra.

Trịnh Dịch Thành nhìn động tác của tôi, sắc mặt khó coi.

“Em định làm gì?”

Tôi tìm số Hạ Nghiên.

Hạ Nghiên là bạn thân của tôi, cũng là luật sư dân sự và hôn nhân. Ba năm trước, khi tôi lần đầu tiên nói với cô ấy về khoản tiền 380.000 tệ, cô ấy đã bảo tôi giữ lại chứng cứ.

Khi đó cô ấy nói:

“Tư Dư, tớ không mong cậu phải dùng đến. Nhưng nếu một ngày phải dùng, đừng để bản thân tay trắng.”

Tôi đã nghe lời.

Bây giờ, ngày đó đến rồi.

Điện thoại nhanh chóng được kết nối.

Giọng Hạ Nghiên vang lên ở đầu bên kia:

“Tư Dư?”

Tôi nói:

“Hạ Nghiên, giúp tôi chuẩn bị đơn ly hôn và hồ sơ đòi nợ.”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

Sau đó cô ấy hỏi:

“Cậu chắc chưa?”

Tôi nhìn Trịnh Dịch Thành.

Anh ta vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt không tin, như thể tôi chỉ là một người phụ nữ đang giận dỗi, chỉ cần anh ta cau mày vài cái, nói vài câu nặng lời, tôi sẽ tự biết đường thu lại.

Tôi lại nhìn Lưu Mỹ Phương.

Bà vẫn tức giận vì tôi làm mất mặt nhà họ Trịnh trong ngày sinh nhật con gái bà.

Tôi nhìn Trịnh Giai Lộ.

Cô ta vẫn cầm điện thoại, trên mặt còn giữ vẻ khinh thường.

Cuối cùng, tôi nhìn bát cháo rỗng trước mặt cô ta.

Tôi nói:

“Chắc.”

Hạ Nghiên không hỏi thêm.

“Được. Giữ lại tất cả chứng cứ. Đừng cãi nhau với họ. Ngày mai đến văn phòng tớ.”

Tôi đáp:

“Ừ.”

Tôi cúp máy.

Không khí trong phòng ăn như bị đông lại.

Trịnh Dịch Thành cuối cùng cũng đứng dậy.

“Ôn Tư Dư, em có cần làm đến mức này không?”

Tôi không nhìn anh ta nữa.

Tôi tháo chiếc tạp dề trên người xuống, đặt lên ghế.

Chiếc tạp dề màu xám tôi đã dùng ba năm. Trên đó có vết dầu cũ giặt mãi không sạch, có đường chỉ bên hông tôi từng tự khâu lại, có mùi khói bếp quanh năm.

Tôi từng nghĩ chiếc tạp dề này là dấu vết của một gia đình.

Bây giờ tôi mới biết, nó chỉ là dấu hiệu của một người bị mặc định phải phục vụ.

Tôi bước ra khỏi phòng ăn.

Sau lưng, Lưu Mỹ Phương vẫn đang mắng:

“Con đi đâu? Bát đũa còn chưa dọn! Nhà cửa thành ra thế này, con muốn để ai dọn?”

Tôi dừng lại.

Quay đầu nhìn bà.

“Sau này ai ăn thì người đó dọn.”

Nói xong, tôi đi thẳng về phía phòng ngủ.

Tôi nghe thấy Trịnh Giai Lộ cười khẩy phía sau:

“Để xem chị ta giận được mấy ngày.”

Không ai trong nhà họ Trịnh tin tôi thật sự muốn ly hôn.

Có lẽ vì năm năm nay, tôi đã nhịn quá nhiều.

Nhịn đến mức bọn họ quên mất, tôi cũng có thể không nhịn nữa.

Tôi đi vào phòng tắm, mở vòi nước.

Nước lạnh dội xuống tóc, kéo theo từng mảng cháo đặc trượt xuống sàn. Mùi tanh của hải sản vẫn quanh quẩn trong hơi nước. Tôi gội đầu một lần, hai lần, ba lần.

Da đầu vẫn rát.

Nhưng trong lòng tôi lại bình tĩnh lạ thường.

Tôi nhìn mình trong gương.

Người phụ nữ trong gương ba mươi mốt tuổi, mắt hơi đỏ vì hơi nóng của cháo, tóc ướt dính vào hai bên má. Trên cổ còn có một vệt đỏ nhạt.

Tôi đưa tay chạm vào vệt đỏ ấy.

Không khóc.

Thậm chí không thấy muốn khóc.

Có lẽ nước mắt đã cạn trong năm năm qua rồi.

Từ ngày tôi đứng trong bếp nhà họ Trịnh lần đầu tiên, nghe mẹ chồng nói “phụ nữ đã lấy chồng thì nên đặt gia đình chồng lên trước”.

Từ ngày tôi chuyển 380.000 tệ cho Trịnh Giai Lộ, đổi lại một biểu tượng mặt cười hời hợt.

Từ ngày tôi sốt cao vẫn phải dậy nấu cháo vì cha chồng đau dạ dày.

Từ ngày tôi nhìn thấy Trịnh Dịch Thành im lặng khi mẹ anh ta mắng tôi trước mặt họ hàng.

Từng giọt từng giọt, tôi đã khóc hết rồi.

Bây giờ chỉ còn lại sự tỉnh táo.

Tôi thay một bộ quần áo sạch, lấy vali từ trong tủ ra.

Trong ngăn kéo bên trái, tôi lấy căn cước, giấy đăng ký kết hôn, sổ hộ khẩu bản sao, thẻ ngân hàng, giấy tờ liên quan đến căn hộ Cẩm Tú Uyển.

Trong túi tài liệu màu xanh, tôi lấy bản in sao kê chuyển khoản 380.000 tệ năm đó.

Tôi nhìn dòng ghi chú chuyển khoản.

“Cho Giai Lộ mượn mở tiệm.”

Đây là tôi tự ghi.

Khi đó Trịnh Dịch Thành còn cười tôi quá cẩn thận.

Anh ta nói:

“Em làm kế toán nên chuyện gì cũng muốn ghi rõ.”

Tôi đáp:

“Ghi rõ thì sau này đỡ phiền.”

Không ngờ một câu nói vu vơ, năm năm sau lại thành đường lui của tôi.

Tôi thu dọn thêm vài bộ quần áo của con trai.

Thằng bé tên là Trịnh An, năm nay bốn tuổi. Vừa rồi bát cháo hất xuống, tôi đã kịp đưa tay che trước mặt con, nên cháo không bắn vào người nó.

Nhưng nó đã nhìn thấy.

Nó nhìn thấy cô út cười.

Nhìn thấy bà nội cười.

Nhìn thấy cha nó cũng cười.

Tôi không muốn con trai mình lớn lên trong một căn nhà mà người ta xem việc làm nhục phụ nữ là trò đùa.

Càng không muốn nó học được rằng, chỉ cần là người nhà, thì có thể tổn thương một người khác mà không cần xin lỗi.

Tôi kéo khóa vali.

Vừa mở cửa phòng, Trịnh Dịch Thành đã đứng bên ngoài.

Có lẽ anh ta không ngờ tôi thật sự thu dọn đồ.

Sắc mặt anh ta trầm xuống.

“Em định đi thật?”

Tôi nói:

“Ừ.”

“Đi đâu?”

“Đâu cũng được. Miễn không phải nhà họ Trịnh.”

Anh ta nhíu mày.

“Ôn Tư Dư, em đừng quá đáng. Anh đã nhịn em đủ rồi. Một bữa cơm sinh nhật bị em làm thành thế này, bây giờ em còn muốn mang con đi?”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh nhịn tôi?”

Anh ta nghẹn lại.

Tôi kéo vali đi ngang qua anh ta.

Anh ta giữ cổ tay tôi.

“Tư Dư, em bình tĩnh vài ngày rồi quay về xin lỗi mẹ. Hôm nay là sinh nhật Giai Lộ, em làm vậy thật sự quá đáng.”

Tôi dừng lại.

Hành lang rất yên tĩnh.

Từ phòng ăn truyền ra tiếng Lưu Mỹ Phương đang dỗ Trịnh Giai Lộ.

“Đừng để ý nó. Nó chỉ đang làm mình làm mẩy thôi. Vài ngày nữa lại tự về.”

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Tôi quay đầu hỏi Trịnh Dịch Thành:

“Anh thấy tôi bị hất cháo lên đầu, điều đầu tiên anh nghĩ đến là tôi làm mẹ anh mất mặt à?”

Anh ta mím môi.

Một lúc sau, anh ta nói:

“Giai Lộ là em gái ruột của anh. Em nhường nó một chút thì sao?”

Lại là câu này.

Tôi nhìn cổ tay mình bị anh ta nắm chặt.

Năm năm hôn nhân, tôi từng mong anh ta ít nhất có một lần đứng về phía tôi.

Không cần nhiều.

Chỉ một lần.

Khi mẹ anh ta mắng tôi, anh ta nói một câu công bằng.

Khi em gái anh ta vô lễ với tôi, anh ta nói một câu xin lỗi.

Khi cha anh ta mặc định tôi phải phục vụ cả nhà, anh ta nói một câu tôi cũng biết mệt.

Nhưng không có.

Một lần cũng không.

Tôi rút tay ra.

“Trịnh Dịch Thành, tôi từng nhường rất nhiều rồi.”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt bực bội xen lẫn khó hiểu.

Như thể anh ta không hiểu, một người phụ nữ trước giờ luôn biết điều như tôi, tại sao bỗng nhiên lại biến thành như vậy.

Tôi không giải thích.

Tôi cũng không cần anh ta hiểu.

Tôi kéo vali đi ra cửa.

Trịnh Dịch Thành đuổi theo đến cửa bếp, giọng vẫn mang vẻ không tin:

“Ôn Tư Dư, em lại muốn làm ầm đến mức nào?”

Tôi dừng bước.

Nước cháo vẫn còn nhỏ xuống từ vài lọn tóc chưa khô hẳn, từng giọt rơi trên nền gạch lạnh.

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

Sau lưng anh ta là bàn ăn đầy món tôi nấu, là chiếc bánh sinh nhật chưa cắt, là cả nhà họ Trịnh đang chờ tôi cúi đầu như mọi lần.

Tôi bình tĩnh nói:

“Lần này không làm ầm.”

Tôi kéo cửa ra.

Gió đêm ngoài hành lang thổi vào, lạnh đến mức khiến vệt bỏng trên cổ tôi nhói lên.

Tôi nói tiếp:

“Tôi làm thật.”