Sự Bù Đắp Muộn Màng

Ba năm trước, đó là lần đầu tiên tôi chính thức đến ra mắt bố mẹ Phó Lăng Xuyên.

Trước ngày hôm đó, tôi đã mất ngủ ròng rã, cất công chọn quà cáp mất cả tuần lễ. Thế nhưng, khi tôi tay xách nách mang, khép nép bước qua khung cửa, đập vào mắt tôi lại là cảnh Lâm Uyển Nhu đang ngồi vắt chéo chân trên sô pha, cười nói vui vẻ như thể cô ta mới chính là con dâu của cái nhà này.

"Nói chuyện gì mà vui thế?"

Phó Lăng Xuyên vừa bước tới, Lâm Uyển Nhu đã nghiêng đầu, cười duyên dáng đáp lại: "Đang nói chuyện lúc nhỏ anh ngốc nghếch thế nào đấy, anh Lăng Xuyên."

Lúc đó, tôi giống như một kẻ lạc loài bị vứt ra rìa thế giới. Tôi đứng trân trân ở cửa, tay chân luống cuống, xấu hổ đến mức chỉ muốn tìm một cái lỗ nẻ chui xuống. Mãi một lúc lâu sau, mẹ anh ta mới nhàn nhạt cất lời bảo tôi vào nhà. Kể từ lần ra mắt bẽ bàng ấy, Phó Lăng Xuyên luôn tìm mọi lý do thoái thác, không bao giờ đưa tôi về nhà thêm một lần nào nữa. Tôi thừa hiểu, mẹ anh ta không hề thích tôi, và anh ta cũng chẳng buồn nỗ lực hàn gắn điều đó.

Nếu là trước đây, khi nghe anh ta chủ động đề nghị đưa về nhà, tôi chắc chắn sẽ vui sướng đến mức bật khóc. Nhưng bây giờ, tôi chỉ khẽ lắc đầu, giọng nhạt nhẽo: "Trưa nay không được, em có việc rồi."

Thực ra việc tôi nói là đi làm hồ sơ thi du học, nhưng tôi chẳng buồn giải thích, chỉ gật đầu ậm ừ bảo công ty bắt tăng ca.

"Anh có thể đợi em tan làm, muộn một chút về cũng được." Phó Lăng Xuyên cố vớt vát.

"Không đâu, để dịp khác đi."

Thấy thái độ bình thản đến mức lạnh lùng của tôi, Phó Lăng Xuyên lập tức sờ mũi, hàng chân mày nhíu chặt lại: "Nhưng anh đã trót nói với ba mẹ rồi."

Tôi thản nhiên rút khăn giấy lau miệng, đứng dậy đi thẳng vào phòng ngủ dọn đồ đạc: "Xin lỗi nhé, hôm nay em thực sự không có thời gian."

Máy tính, sách tiếng Anh, túi tài liệu hồ sơ... tôi cẩn thận kiểm tra từng thứ, thu dọn gọn gàng vào túi xách. Chẳng bao lâu sau, bên ngoài truyền đến giọng nói lạnh ngắt, đầy tự ái của anh ta: "Được thôi, vậy anh đi một mình."

Nghe tiếng cửa chính đóng sầm lại, tôi thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu lên, tiếp tục cắm cúi bận rộn với kế hoạch riêng của mình.

Chiều hôm đó, vì chuyện du học, tôi đã nộp đơn xin nghỉ việc lên bộ phận nhân sự.

"Em có cơ hội phát triển thì chị rất mừng, nhưng cứ từ từ bàn giao công việc xong đã nhé. Thế nào, trưa nay nể mặt chị, chị mời em một bữa tiệc chia tay sớm."

Trưởng phòng Triệu là người luôn dẫn dắt và yêu mến tôi từ những ngày đầu. Không thể từ chối sự nhiệt tình của chị, chúng tôi cùng đến một nhà hàng món Âu sang trọng. Trong lúc rảnh rỗi chờ lên món, tôi theo thói quen mở mạng xã hội. Ngay trên đầu bảng tin là dòng trạng thái mới nhất của Lâm Uyển Nhu.

Trong bức ảnh, Lâm Uyển Nhu ngồi nép sát vào Phó Lăng Xuyên. Bên cạnh là bố mẹ anh ta, cả bốn người đều cười vô cùng rạng rỡ. Dòng chú thích đính kèm mỏng manh mà chói mắt: "Gia đình ăn cơm thật vui vẻ."

Phía dưới bức ảnh, một lượt "thả tim" quen thuộc hiện lên. Là Phó Lăng Xuyên. Một người luôn lười biếng cập nhật trạng thái, hiếm khi tương tác trên mạng xã hội, nay lại công khai ủng hộ cô ta.

Tôi nhớ lại trước đây, mỗi khi chúng tôi cãi nhau kịch liệt vì Lâm Uyển Nhu, anh ta đều dùng cách đi "like" ảnh cô ta để chọc tức và dằn mặt tôi. Lần này, tôi đã sớm tắt chế độ nhận thông báo. Tôi bình thản lướt ngón tay, trượt qua bức ảnh đó không chút lưu luyến.

"Đặc biệt đưa em đến nhà hàng này đấy, nếm thử xem gan ngỗng có ngon không." Chị Triệu gắp một miếng gan ngỗng bỏ vào bát tôi. Tôi đưa lên miệng nhai, gật gù khen ngon, hai chị em còn hào hứng hẹn lát nữa đi hát karaoke.

Chị Triệu nhìn tôi, trêu chọc: "Đi chơi muộn thế này, không sợ người nhà em lo sốt vó sao?"

Tôi khẽ lắc đầu, úp mặt điện thoại xuống bàn, mỉm cười nhẹ nhõm: "Không sao đâu chị, anh ấy đêm nay sẽ không về nhà."

Sáng hôm sau thức dậy trong khách sạn gần công ty, tôi mở điện thoại, hàng loạt tin nhắn chưa đọc của Phó Lăng Xuyên nhảy lên liên tục:

"Điện thoại sao lại tắt máy? Em đang ở đâu?" "Muộn thế này rồi, sao vẫn chưa về nhà?"

Nhìn những dòng chữ gấp gáp ấy, tôi khẽ nhếch môi trào phúng. Trước đây, những tin nhắn hèn mọn, lo lắng nhường này luôn là do tôi gửi đi. Mỗi lần anh ta bị Lâm Uyển Nhu gọi đi giữa đêm, vì sợ tôi cằn nhằn làm phiền, anh ta luôn lạnh lùng tắt máy. Còn tôi, bất kể anh ta về muộn thế nào, bất kể tôi uất ức đến đâu, tôi đều chong đèn ngồi ở sô pha chờ đợi.

Suy nghĩ một lát, tôi gõ vài chữ ngắn gọn: "Dạo này công ty nhiều việc, mấy ngày tới em sẽ không về."

Rất lâu sau, anh ta mới nhắn lại một chữ cộc lốc: "Được."

Những ngày tiếp theo, tôi lấy cớ bận rộn để chuyển hẳn ra ngoài, vùi đầu vào chuyện hồ sơ du học và không bước chân về nhà. Cho đến hôm nay, khi tôi đang lang thang ở trung tâm triển lãm tranh để lấy tư liệu làm bài tập cuối khóa, điện thoại bỗng rung lên.

Là tin nhắn của Phó Lăng Xuyên: "Mấy giờ tan làm? Anh đến đón em."

Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi gõ phím đồng ý, gửi định vị cho anh ta.

Năm giờ chiều, tôi bước ra khỏi sảnh lớn của tòa nhà triển lãm. Chiếc xe hơi màu đen quen thuộc của Phó Lăng Xuyên đã đỗ sẵn bên kia đường.

"Công ty em chuyển địa điểm rồi à?" Vừa thấy tôi lên xe, anh ta liền hạ kính cửa sổ, ánh mắt đầy vẻ thắc mắc nhìn quanh.

"Không. Em đi xem triển lãm tranh."

Lúc trước, tôi đã không biết bao nhiêu lần khao khát được hẹn anh ta cùng đi xem triển lãm. Nhưng anh ta luôn lấy cớ công việc ngập đầu, hiếm hoi lắm mới có ngày nghỉ. Vậy mà mỗi lần nghỉ, chỉ cần Lâm Uyển Nhu ỉ ôi vài câu, anh ta lại vội vã rời đi.

Khi tôi giận dỗi, anh ta sẽ nhăn mặt mắng mỏ: "Uyển Nhu là bệnh nhân, em là người khỏe mạnh, không thể thông cảm một chút sao? Triển lãm tranh chỉ là thứ giải trí vô bổ, em tự đi một mình cũng được mà. Hơn nữa, anh thật sự không hiểu dăm ba cái bức tranh đó của em."

Anh ta hoàn toàn không biết, và cũng chẳng thèm tìm hiểu rằng, mỗi lần tôi nài nỉ anh ta đi xem triển lãm, đều là vì ở đó có tác phẩm của tôi được trưng bày. Đó không phải là thú vui giải trí, mà là tôi muốn chia sẻ thành tựu nhỏ bé, chia sẻ mảng trời rực rỡ nhất của đời mình với người đàn ông tôi yêu.

Nhưng sau vô số lần bị tạt gáo nước lạnh, tôi đã vĩnh viễn khóa chặt mong muốn đó lại.

Tôi nhanh chóng kéo cửa ghế phụ định bước lên, Phó Lăng Xuyên đột nhiên gọi giật lại. Anh ta khựng lại một nhịp, ánh mắt hướng về phía tòa nhà triển lãm bề thế bên đường, khẽ hắng giọng: "Hay là... chúng ta vào trong xem một chút?"

Tôi lắc đầu từ chối, nhưng chưa kịp mở miệng, Phó Lăng Xuyên đã tháo dây an toàn, đẩy cửa ghế lái bước xuống, đi vòng về phía tôi. Sắc mặt anh ta sầm xuống, mang theo sự bực dọc quen thuộc: "Tại sao? Em không muốn đi cùng anh à?"

Tôi điềm nhiên lùi lại nửa bước: "Em đã xem xong rồi. Chúng ta về thôi."

Nói xong, tôi định lách người lên xe. Bất thình lình, anh ta vươn tay giữ chặt lấy cổ tay tôi. Trên gương mặt luôn kiêu ngạo ấy hiện lên một sự phức tạp khó tả, vừa do dự, lại xen lẫn một tia áy náy muộn màng.

"Nhưng anh chưa bao giờ xem tranh em vẽ. Hôm nay... anh muốn xem thử."

Tôi ngẩn người mất vài giây. Nhìn vào đôi mắt sâu thẳm của anh ta, tôi chợt bật cười. Nụ cười nhạt nhòa, trống rỗng đến cùng cực.

"Được, đi thôi."

Trong không gian rộng lớn, tĩnh lặng của trung tâm triển lãm, tôi và Phó Lăng Xuyên rảo bước song song. Ánh mắt anh ta giả vờ chăm chú lướt qua các bức họa, cuối cùng dừng lại trước một bức tranh sơn dầu.

"Tuệ An, bức này là vẽ theo phong cách gì?"

Tôi lạnh nhạt nhìn anh ta. Hơn sáu năm qua, anh ta hiếm khi quan tâm đến chuyên ngành của tôi. Ngay cả bức tranh tốt nghiệp tâm huyết mang tên "Tương lai", anh ta cũng chỉ liếc qua rồi hững hờ bảo tôi đem cất đi kẻo chật nhà. Vậy mà giờ đây, anh ta lại đang cố đóng vai một người bạn trai thấu hiểu. Thật nực cười.

Tôi rũ mắt, cất giọng đều đều: "Bức tranh này theo phong cách siêu thực, là tác phẩm của họa sĩ người Bỉ René Magritte..."

Chưa để tôi nói hết câu, tiếng chuông điện thoại chói tai từ trong túi áo Phó Lăng Xuyên đã dồn dập vang lên.