Đêm Tôi Bị Đuổi Khỏi Nhà

Nửa đêm, Lâm Triết Vũ kéo vali của tôi ra khỏi cửa. Bánh xe ma sát trên sàn nhà phát ra âm thanh khô khốc, từng nhịp từng nhịp, giống như có thứ gì đó đang bị nghiền nát dưới chân anh ta.

Trong chiếc vali màu xám bạc ấy là quần áo của tôi, mỹ phẩm của tôi, vài quyển sách tôi từng mang từ nhà đến, một chiếc áo khoác anh ta mua cho tôi vào mùa đông năm thứ hai đại học, và cả sáu năm thanh xuân bị nhét vội đến nhàu nát.

Tôi đứng trước cửa phòng ngủ, nhìn người đàn ông mình từng yêu nhất cúi người kéo khóa vali lại.

Động tác của anh ta rất nhanh.

Cũng rất dứt khoát.

Giống như chỉ cần chậm thêm một giây, căn nhà này sẽ bị tôi làm bẩn.

“Lâm Triết Vũ.”

Tôi nghe thấy giọng mình vang lên trong căn phòng khách lạnh lẽo.

Khàn đến mức gần như không giống tiếng của tôi.

“Anh đang làm gì vậy?”

Anh ta không nhìn tôi.

Chỉ kéo vali đến trước cửa, bàn tay đặt lên tay nắm kim loại, gân xanh nơi mu bàn tay nổi rõ dưới ánh đèn vàng nhợt nhạt.

“Khương Giao, chúng ta đã chia tay rồi.”

Giọng anh ta bình tĩnh đến đáng sợ.

“Đồ của em, em mang đi đi.”

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy rất buồn cười.

Ba năm sống chung.

Sáu năm yêu đương.

Tất cả những ngày tháng từng tưởng có thể cùng nhau đi đến cuối đời, hóa ra chỉ cần một câu “đã chia tay rồi” là có thể bị anh ta đóng gói, kéo ra ngoài cửa, trả lại cho tôi như một món hàng không còn cần dùng đến.

Tôi nhìn anh ta thật lâu.

Nhìn người từng nửa đêm chạy mấy cây số chỉ để mua thuốc hạ sốt cho tôi.

Nhìn người từng ôm tôi sau kỳ thi đại học, cười đến đôi mắt sáng rực, nói rằng cả đời này nhất định sẽ không để tôi chịu ấm ức.

Nhìn người giờ đây đứng cách tôi chưa đầy hai mét, nhưng xa lạ đến mức tôi không còn nhận ra.

“Chỉ vì bài đăng đó sao?”

Cuối cùng tôi cũng hỏi.

Lâm Triết Vũ nhíu mày.

Vẻ mệt mỏi trên mặt anh ta càng đậm hơn, như thể người bị tổn thương trong chuyện này không phải tôi, mà là anh ta.

“Em còn dám nhắc đến bài đăng đó?”

Anh ta hít sâu một hơi, cố đè nén cảm xúc, nhưng giọng nói vẫn lạnh đi từng chút.

“Khương Giao, chuyện giữa chúng ta có thể giải quyết riêng. Tại sao em phải viết lên vòng bạn bè? Tại sao phải kéo Diệp Uyển Tình vào? Ba chúng ta đều là bạn học cũ, em làm vậy có nghĩ đến thể diện của cô ấy không?”

Thể diện của cô ấy.

Tôi bỗng bật cười.

Cười đến cổ họng khô rát.

Hóa ra đến cuối cùng, điều anh ta quan tâm nhất vẫn là thể diện của Diệp Uyển Tình.

Không phải tôi có đau hay không.

Không phải tôi có bị đẩy đến đường cùng hay không.

Không phải sáu năm của chúng tôi bị cô ta chen vào từng chút một như thế nào.

Mà là Diệp Uyển Tình có khó xử hay không.

Tôi nhìn Lâm Triết Vũ, chậm rãi hỏi:

“Vậy còn thể diện của tôi thì sao?”

Anh ta sững lại.

Tôi bước lên một bước, ép mình nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Lâm Triết Vũ, anh có từng nghĩ đến thể diện của tôi không?”

“Ngày sinh nhật anh, tôi đặt nhà hàng, chuẩn bị quà, đợi anh cùng ăn một bữa cơm. Kết quả anh bảo đồng nghiệp trong viện đã tổ chức tiệc rồi, bảo tôi tự đến chung vui.”

“Anh có biết lúc tôi bước vào phòng bao đó, tôi nhìn thấy gì không?”

Ánh mắt Lâm Triết Vũ hơi né tránh.

Tôi cười nhẹ.

Trong lòng lại đau như bị kim đâm.

“Tôi nhìn thấy anh và Diệp Uyển Tình ngồi ở vị trí trung tâm. Cô ta ngồi bên cạnh anh, cười rạng rỡ hơn bất kỳ ai. Đồng nghiệp của anh cụng ly, trêu đùa, chúc hai người đẹp đôi. Còn tôi, bạn gái chính thức của anh, lại ngồi ở góc phòng như một người ngoài không ai nhớ đến.”

Tôi đã từng nghĩ mình có thể quên cảnh đó.

Nhưng hóa ra không.

Nó vẫn ở đó.

Rất rõ.

Ánh đèn phòng bao rực rỡ đến chói mắt. Tiếng cười nói, tiếng ly thủy tinh va vào nhau, tiếng ai đó trêu Diệp Uyển Tình đỏ mặt. Còn tôi ngồi trong góc, hai bàn tay đặt trên đầu gối, chiếc váy mới mua vì sinh nhật anh ta bỗng trở nên lạc lõng và buồn cười.

Tôi không ghen vì một chỗ ngồi.

Tôi chỉ đau vì trong khoảnh khắc quan trọng của anh ta, tất cả mọi người đều mặc định người đứng bên cạnh anh ta là Diệp Uyển Tình.

Mà anh ta không phản bác.

Lâm Triết Vũ day trán.

“Anh đã giải thích rồi. Đó chỉ là tiệc đồng nghiệp. Em cứ phải nhớ mãi những chuyện nhỏ nhặt đó làm gì?”

Chuyện nhỏ nhặt.

Tôi nghe ba chữ ấy, trái tim như chìm hẳn xuống đáy nước lạnh.

Thì ra đối với anh ta, những lần tôi bị bỏ lại phía sau đều là chuyện nhỏ nhặt.

“Vậy chuyện con tôm cũng nhỏ nhặt sao?”

Sắc mặt Lâm Triết Vũ thoáng cứng lại.

Tôi vẫn nhớ buổi trưa hôm ấy.

Tôi mang cơm đến bệnh viện tìm anh ta. Khi mở cửa phòng nghỉ, tôi nhìn thấy Diệp Uyển Tình cũng đang ngồi ở đó. Cô ta mặc áo blouse trắng, tóc buộc thấp sau gáy, gương mặt sạch sẽ dịu dàng, giống như vốn dĩ nên xuất hiện trong thế giới của Lâm Triết Vũ.

Tôi khi đó vẫn còn ngốc.

Vẫn còn cố tỏ ra rộng lượng.

Nghĩ dù sao cũng là bạn học cũ, tôi mỉm cười gắp một con tôm bỏ vào đĩa của cô ta.

Nhưng đũa của tôi còn chưa kịp rút về, Lâm Triết Vũ đã vội vàng vươn tay.

Anh ta gắp con tôm từ đĩa Diệp Uyển Tình sang đĩa của mình.

Tự nhiên.

Thuần thục.

Nhanh đến mức giống như một phản xạ đã lặp lại rất nhiều lần.

Không khí trong phòng nghỉ khi ấy đột nhiên im bặt.

Tôi sững người.

Còn Diệp Uyển Tình ngước lên nhìn tôi, khóe môi khẽ nhếch thành một nụ cười rất nhạt.

“Giao Giao, cậu không biết sao?”

Giọng cô ta dịu dàng.

“Tôi bị dị ứng với tôm.”

Chỉ một câu thôi.

Nhưng nó khiến tôi hiểu ra rất nhiều chuyện.

Tôi không biết.

Bạn gái sáu năm của Lâm Triết Vũ không biết.

Nhưng anh ta biết.

Không chỉ biết, anh ta còn nhớ kỹ đến mức hình thành phản xạ.

Tối hôm đó về nhà, Lâm Triết Vũ ôm tôi từ phía sau, cằm cọ nhẹ lên vai tôi. Nếu là trước đây, một cái ôm như vậy đã đủ khiến tôi mềm lòng.

Anh ta nói:

“Bữa liên hoan trước của khoa, cô ấy có nói với mọi người việc mình bị dị ứng. Bây giờ chúng ta đều làm chung bệnh viện, bố cô ấy lại là viện trưởng, anh không thể làm mất lòng được. Giao Giao, hiểu cho anh nhé?”

Khi đó tôi đã hiểu.

Nhưng tôi hiểu sai.

Tôi tưởng mình chỉ cần nhẫn nhịn một chút, rộng lượng một chút, tin tưởng anh thêm một chút, thì mọi chuyện sẽ qua.

Sau này tôi mới biết, sự nhượng bộ đầu tiên của một người phụ nữ trong tình yêu, thường không đổi lại được sự trân trọng.

Nó chỉ dạy cho đối phương biết: hóa ra làm tổn thương cô ấy cũng không phải chuyện gì quá nghiêm trọng.

Từ sau lần đó, mọi thứ bắt đầu trượt xuống theo một hướng tôi không thể kéo lại.

Lâm Triết Vũ và Diệp Uyển Tình cùng thực tập tại một bệnh viện.

Anh ta ở khoa ngoại.

Cô ta ở khoa nội.

Cha cô ta là viện trưởng.

Cô ta có lý do chính đáng để xuất hiện trong mọi cuộc họp, mọi bữa ăn, mọi cuộc trò chuyện, mọi khoảnh khắc mà đáng lẽ tôi nên là người được anh ta chia sẻ đầu tiên.

Còn tôi, từ bạn gái, dần dần biến thành người “không nên nghĩ nhiều”.

Mỗi lần tôi khó chịu, Lâm Triết Vũ đều có cách khiến tôi cảm thấy người sai là mình.

“Giao Giao, anh và Diệp Uyển Tình thật sự trong sạch.”

“Nếu anh và cô ấy có gì, thì đã có từ lâu rồi, cần gì đợi đến bây giờ?”

“Chúng ta bên nhau sáu năm, em không thể dành cho anh một chút tin tưởng cơ bản sao?”

Tôi từng bị những câu đó chặn họng hết lần này đến lần khác.

Tiến lên chất vấn, tôi thành kẻ ghen tuông hẹp hòi.

Lùi lại im lặng, tôi phải trơ mắt nhìn ranh giới giữa họ ngày càng mờ nhạt.

Cuối cùng, tôi bị đẩy vào một ván cờ chết.

Dù đi nước nào, tôi cũng thua.

Vậy nên trong đợt Lâm Triết Vũ đi công tác, tôi đã làm chuyện mà trong mắt anh ta là “cay nghiệt và mất thể diện”.

Tôi viết một bài rất dài.

Viết về con tôm kia.

Viết về bữa tiệc sinh nhật tôi giống người ngoài.

Viết về những lần anh ta nửa đêm trực ca cùng Diệp Uyển Tình nhưng quên trả lời tin nhắn của tôi.

Viết về một tình yêu sáu năm bị mài mòn không phải bằng ngoại tình bắt quả tang trên giường, mà bằng từng lần thiên vị, từng lần che chở, từng lần anh ta bắt tôi phải hiểu chuyện.

Sau đó, tôi đăng lên vòng bạn bè.

Tôi không gắn tên.

Không chửi bới.

Không khóc lóc.

Tôi chỉ viết lại sự thật từ góc nhìn của mình.

Nhưng đối với Lâm Triết Vũ, chỉ như vậy thôi đã là tội không thể tha thứ.

Ngày anh ta trở về, tôi mất ngủ cả đêm.

Tôi chong mắt nhìn bóng tối trong phòng chầm chậm loãng ra, nhạt dần cho đến khi tia nắng nhợt nhạt đầu ngày hắt lên rèm cửa.

Thế nhưng, tôi vẫn không đợi được một lời giải thích.

Thứ tôi đợi được là tiếng cửa mở thật mạnh.

Là gương mặt lạnh tanh của Lâm Triết Vũ.

Là cảnh anh ta đi thẳng vào phòng ngủ, thô bạo lôi vali ra, nhét toàn bộ đồ đạc của tôi vào trong.

Khi anh ta kéo vali đến cửa, tôi cuối cùng cũng hiểu.

Trong cuộc tình này, người thật sự bị dọn đi không phải Diệp Uyển Tình.

Mà là tôi.

Tôi đứng trước cửa, những ngón tay siết chặt lấy tay cầm vali đến tái nhợt, ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn người đàn ông từng thề non hẹn biển.

“Tại sao?”

Lâm Triết Vũ hít một hơi thật sâu.

Gân xanh nổi lên trên trán anh ta.

Giọng điệu của anh ta đè nén sự khó chịu đã sắp bùng nổ:

“Đã chia tay rồi, tại sao em còn cố tình làm loạn lên như vậy? Chúng ta chia tay trong hòa bình, xóa ngay bài đăng đó đi.”

Tôi bật cười.

Một nụ cười trào phúng xen lẫn bi ai.

Nước mắt chực trào ra, nhưng tôi hung hăng cắn môi, cố nuốt ngược vào trong.

“Tôi sẽ không xóa.”

Triết Vũ sững lại.

Khi cất lời lần nữa, giọng anh ta đanh lại, mang theo sự lạnh lẽo cảnh cáo:

“Khương Giao, em là con gái, giữ lại chút thể diện cho mình đi.”

“Ba chúng ta đều là bạn học cũ. Diệp Uyển Tình chưa từng có lỗi với em.”

“Hơn nữa, chuyện này làm ầm lên cũng chẳng mang lại lợi ích gì cho em đâu.”

Khương Giao.

Diệp Uyển Tình.

Cách anh ta gọi tên đã phân rõ ranh giới thân sơ.

Tôi là người gây chuyện.

Còn cô ta là người vô tội cần được bảo vệ.

Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Đầu ngón tay run rẩy liên hồi, nhưng tôi vẫn cười lạnh:

“Cô ta không có lỗi với tôi, vậy còn anh thì sao?”

“Diệp Uyển Tình mặt dày làm kẻ thứ ba còn không sợ, tôi mất trắng rồi thì còn sợ cái gì nữa?”

“Khương Giao!”

Lâm Triết Vũ gầm lên.

Âm thanh ấy vang vọng trong hành lang yên tĩnh, khiến bóng đèn cảm ứng trên trần nhà chợt sáng lên. Ánh sáng trắng lạnh đổ xuống mặt anh ta, làm sự giận dữ trong mắt anh ta trở nên rõ ràng đến tàn nhẫn.

Anh ta nhìn tôi.

Không còn đau lòng.

Không còn áy náy.

Chỉ còn thất vọng và chán ghét.

“Từ khi nào em trở nên cay nghiệt và vô lý như thế này?”

Câu nói ấy giống như giọt nước cuối cùng rơi xuống mặt hồ đã đóng băng.

Không tạo ra tiếng động lớn.

Nhưng đủ làm cả mặt hồ nứt ra.

Tôi bỗng không muốn giải thích nữa.

Không muốn nói với anh ta rằng tôi từng cố tin.

Không muốn kể mình đã bao nhiêu lần tự dỗ bản thân đừng nghĩ nhiều.

Không muốn nhắc lại những đêm tôi nằm bên cạnh anh ta, nghe điện thoại anh ta sáng lên vì tin nhắn của Diệp Uyển Tình, rồi giả vờ ngủ để giữ lại chút thể diện đáng thương cho cả hai.

Một người đã không muốn hiểu, thì dù tôi moi tim ra đặt trước mặt anh ta, anh ta cũng chỉ chê nó làm bẩn tay mình.

Lâm Triết Vũ quay ngoắt người bước vào trong.

“Rầm!”

Cánh cửa gỗ đóng sập lại trước mặt tôi.

Tiếng vang chát chúa dội vào màng nhĩ, cắt đứt chút hơi ấm cuối cùng giữa hai chúng tôi.

Đứng giữa hành lang vắng lặng, gió đêm lạnh buốt từ ô cửa thông gió thổi qua bả vai. Tôi cắn chặt môi đến bật máu, kiên quyết trừng mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng kín để không cho nước mắt rơi xuống.

Ít nhất trong khoảnh khắc cuối cùng này, tôi muốn mình rời đi với chút tự tôn còn sót lại.

Tôi cứ thế lầm lũi kéo chiếc vali cồng kềnh bước xuống phố.

Bánh xe lăn trên vỉa hè phát ra từng nhịp nặng nề.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Giữa dòng xe cộ thưa thớt, ánh đèn đường vàng vọt kéo dài cái bóng cô độc của tôi. Thành phố về đêm vẫn sáng, vẫn ồn ào, vẫn có những cặp đôi nắm tay nhau đi ngang qua tiệm tiện lợi ở góc phố.

Chỉ có tôi giống như vừa bị cả thế giới bỏ lại phía sau.

Gió đêm thổi qua, lạnh đến mức đầu ngón tay tôi tê dại.

Chiếc vali quá nặng.

Nặng đến mức tôi không phân biệt được bên trong chứa quần áo, hay chứa tất cả những năm tháng tôi từng ngu ngốc tin rằng chỉ cần yêu đủ lâu, người ta sẽ không nỡ làm mình đau.

Tôi đi được một đoạn rất xa.

Xa đến mức tòa chung cư phía sau chỉ còn là một khối đen mờ nhạt giữa ánh đèn thành phố.

Đúng lúc đó, tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên.

Tôi khựng lại.

Màn hình sáng lên trong lòng bàn tay lạnh buốt.

Hai chữ “Mẹ gọi” hiện rõ trên đó.

Chỉ trong một giây, bức tường thành kiên cố mà tôi cố gồng gánh suốt cả đêm bỗng chốc sụp đổ tan tành.

Tôi bấm nút nghe.

Còn chưa kịp nói gì, tiếng nức nở đã vỡ òa khỏi cổ họng.

“Mẹ…”

Tôi chỉ gọi được một tiếng.

Sau đó không thể nói thêm nữa.

Mẹ tôi cả đời chịu thương chịu khó. Nay biết tin con gái cưng vừa hủy bỏ lễ đính hôn, bà không hề trách mắng nửa lời.

Trong ống nghe, giọng bà nghẹn ngào truyền đến, ấm áp như ngọn lửa nhỏ giữa đêm đông dài bất tận:

“Về nhà đi con…”

“Mẹ chỉ mong con đừng giống như mẹ.”

“Hãy yêu bản thân mình, rồi con sẽ tìm được một người thực sự trân trọng và coi con là duy nhất.”