Một Lời Chia Ly, Vạn Lời Tan Vỡ

Tôi chưa bao giờ nghĩ khủng hoảng tuổi trung niên lại ập đến với mình một cách tàn nhẫn như vậy.

Trong mắt người ngoài, tôi và Lâm Phong là cặp vợ chồng kiểu mẫu. Chúng tôi sống hòa thuận, hiếm khi để xảy ra to tiếng. Ngoài những buổi tiệc xã giao bất khả kháng, Lâm Phong hầu như không bao giờ ăn uống bên ngoài. Nếu tan làm đúng giờ, anh ấy chắc chắn sẽ về nhà ăn tối cùng tôi và con. Cuối tuần, gia đình tôi thường xuyên đi du lịch nghỉ dưỡng quanh khu vực.

Là một doanh nhân thành đạt, so với những người bạn làm ăn suốt ngày vùi đầu vào hội quán, hay những gã đi công tác triền miên chẳng thấy mặt mũi ở nhà, Lâm Phong là mẫu đàn ông hoàn hảo. Anh không cờ bạc, không sa đọa, chẳng có sở thích xa xỉ, thường được các bà vợ khác lấy làm "thước đo" để dạy chồng mình. Đối với tôi, anh là người chồng, người cha tận tụy đến mức tuyệt đối.

Ngày trước, khi yêu nhau, chúng tôi cũng từng có những giây phút nồng nhiệt. Theo thời gian, những cảm xúc mãnh liệt ấy dần lắng đọng, hóa thành sự bình dị và ấm áp. Dẫu không còn nói những lời đường mật, tôi vẫn cảm nhận được tình cảm bền chặt giữa chúng tôi.

Cho đến tận bây giờ, mỗi sáng rời khỏi nhà, anh vẫn giữ thói quen hôn nhẹ lên trán tôi. Một doanh nhân bận rộn như anh luôn ưu tiên dành thời gian tham gia họp phụ huynh cùng con gái. Anh coi trọng gia đình, không bao giờ mang áp lực công việc về nhà. Dù có bực bội đến đâu, anh cũng chưa bao giờ trút giận lên tôi hay con.

Đó là người đàn ông tôi đã dành cả thanh xuân để vun đắp. Tôi từng tin rằng, chúng tôi sẽ cứ thế mà già đi bên nhau.

Nhưng, tối qua trở về từ buổi họp lớp, Lâm Phong bỗng lạ lẫm. Anh lặng lẽ nằm ngủ ngay mà không hề trò chuyện. Sáng nay, khi dùng điểm tâm, anh cũng im lặng một cách đáng sợ. Khi tôi đang ăn dở thìa cháo, anh bất ngờ lên tiếng, giọng lạnh băng: “Thanh Nhã, chúng ta ly hôn đi.”

Chiếc thìa trên tay tôi rơi xuống bát, phát ra tiếng loảng xoảng chói tai.

Mọi thứ từng rất tốt đẹp. Mới hai ngày trước, chúng tôi còn hào hứng bàn về chuyến du lịch kỷ niệm ngày cưới. Anh còn đề nghị gọi ông bà nội đến trông cháu vài ngày để vợ chồng có không gian riêng. “Vợ à, lâu rồi chúng ta chưa thực sự ở cạnh nhau,” anh đã nói thế khi ôm tôi.

Chúng tôi đã cùng nhau vượt qua bao sóng gió, tuổi bốn mươi đã ở ngưỡng cửa, những người trẻ nồng nhiệt ngày nào giờ chỉ còn lại sự bình thản. Chỉ sau một buổi họp lớp, điều gì có thể khiến Lâm Phong đưa ra quyết định vô lý đến vậy?

Tôi đặt thìa xuống, nhìn chằm chằm vào anh, chết lặng suốt một phút: “Anh nói đùa sao?”

Lâm Phong nhìn tôi, ánh mắt bình thản đến đau lòng: “Thanh Nhã, anh không đùa.”

Tôi cảm thấy như thế giới đảo lộn, nhưng vẫn cố gắng gượng giữ bình tĩnh: “Được, anh nói cho tôi biết, lý do là gì?”

Lâm Phong ngồi đó, bắt đầu chậm rãi kể. Giọng anh trầm ấm, nhưng mỗi khi nhắc đến một cái tên, khóe miệng anh lại không tự chủ được mà nhếch lên, dịu dàng đến lạ. Khi nghe xong, lòng tôi như dậy sóng, nước mắt chực trào. Tôi cố gắng tỏ ra thản nhiên để giữ chút lòng tự trọng cuối cùng, nhưng giọng nói đã nghẹn lại: “Vậy là… anh gặp lại mối tình đầu. Cô ấy ly hôn, cuộc sống không tốt, nên anh muốn từ bỏ tất cả để cưới cô ấy?”

“Em không hiểu đâu, Thanh Nhã. Cô ấy không giống em.” Lâm Phong vội vàng giải thích, ánh mắt lấp lánh sự xót xa. “Hạ Vy từ nhỏ đã là một tiểu công chúa được cưng chiều, chưa bao giờ phải nếm trải khổ cực. Sau khi kết hôn, gia đình chồng cô ấy phá sản vì nợ nần bài bạc. Ly hôn xong, cha cô ấy lại đột ngột qua đời vì tai nạn. Cô ấy không còn nơi nào để dựa vào, cũng chẳng biết phải làm sao để sinh tồn trong cuộc đời này.”

Anh ngước nhìn tôi, đôi mắt đầy vẻ ám ảnh: “Em không biết đâu, hôm qua nhìn đôi giày cao gót bị tróc gót của cô ấy, trái tim anh đau như cắt.”

“Hạ Vy từng là tiểu công chúa trong lòng tất cả mọi người. Trước đây, một đôi giày của cô ấy cũng đủ để anh sống cả vài tháng trời.”

“Người con gái tài sắc vẹn toàn ấy lại từng để ý đến một gã không có gì trong tay như anh. Bọn anh yêu nhau từ cấp ba đến đại học, cùng ăn cơm vỉa hè, cùng làm thêm những công việc vất vả nhất…”

Tôi nhìn người đàn ông đang thành thật bộc bạch trước mặt, chua xót hỏi: “Yêu sâu đậm đến thế, tại sao lúc đó hai người lại chia tay?”