Năm Năm Sau, Cậu Còn Chờ Không?
Lâm Hạ Du đứng ở cửa.
Ngoài trời vẫn đang mưa. Hơi nước lạnh bám trên đuôi tóc cô, trên vai áo khoác màu be cũng ướt một mảng. Chiếc vali nhỏ màu xám bạc đặt bên cạnh chân, bánh xe còn dính nước mưa ngoài phố.
Cô vốn chỉ muốn vào tránh mưa.
Hoặc nói đúng hơn, cô vốn chỉ định đi ngang qua nơi này một lần.
Từ sân bay về, tài xế hỏi cô muốn đến đâu. Trong đầu cô khi ấy có rất nhiều địa chỉ hiện lên: khách sạn đã đặt, căn hộ thuê tạm, văn phòng làm việc mới, thậm chí là nhà cũ ở hẻm sau phố Nam Lâm.
Nhưng cuối cùng, cô lại nói:
“Đến phố Nam Lâm.”
Năm năm không quay lại, con phố này đã thay đổi rất nhiều.
Tiệm văn phòng phẩm trước kia biến thành tiệm hoa.
Cửa hàng bánh mì cũ đổi biển hiệu mới.
Trạm xe buýt sơn lại màu khác.
Chỉ có quán cà phê Số 9 vẫn nằm ở góc đường ấy, bên cửa vẫn treo chiếc chuông gió nhỏ, bảng hiệu màu gỗ hơi cũ, cửa kính phủ một lớp hơi nước mờ vì mưa.
Lâm Hạ Du đứng ngoài cửa rất lâu.
Lâu đến mức người đi đường phải vòng qua cô.
Cô đã nghĩ mình sẽ không bước vào.
Chỉ nhìn một lần thôi.
Nhìn xem nơi đó có còn không.
Nhìn xem tấm ảnh năm ấy có còn treo trên tường không.
Nhìn xem những chuyện tưởng đã bị thời gian xóa mờ có thật sự vẫn tồn tại không.
Nhưng mưa bất chợt lớn hơn. Gió thổi xiên qua phố, nước mưa tạt lên mặt cô lạnh buốt.
Cô gần như theo bản năng đẩy cửa bước vào.
Sau đó cô nghe thấy chính mình hỏi:
“Xin lỗi, ở đây còn bán cacao nóng không ạ?”
Một câu rất bình thường.
Bình thường đến mức cô cũng không kịp chuẩn bị.
Nhưng vừa dứt lời, cả thế giới giống như bỗng yên tĩnh lại.
Chủ quán đứng sau quầy ngẩng đầu.
Người đàn ông ngồi bên cửa sổ cũng ngẩng đầu.
Ánh mắt hai người chạm nhau.
Năm năm qua đi rất nhanh.
Nhanh đến mức Lâm Hạ Du từng nghĩ, nếu gặp lại Chu Dĩ Thâm, có lẽ mình sẽ mất rất lâu mới nhận ra anh.
Dù sao thiếu niên trong đồng phục trắng xanh năm ấy đã trưởng thành rồi. Đường nét chắc chắn sẽ thay đổi, khí chất cũng sẽ khác. Có thể anh đã trở thành người rất xa lạ, xa đến mức cô chỉ có thể lịch sự gật đầu một cái rồi đi lướt qua.
Nhưng sự thật là, chỉ cần một cái nhìn, cô đã nhận ra anh.
Không cần xác nhận.
Không cần ai giới thiệu.
Chu Dĩ Thâm ngồi cạnh cửa sổ, trước mặt là một ly cà phê đen và một ly cacao nóng.
Anh mặc vest đen, vai rộng hơn năm xưa, gương mặt trưởng thành hơn, ánh mắt cũng sâu hơn. Nhưng dáng vẻ im lặng nhìn người khác ấy vẫn giống hệt hồi mười tám tuổi.
Lạnh.
Yên tĩnh.
Khiến người ta có cảm giác dù cả con phố ngoài kia mưa trắng trời, anh vẫn có thể ngồi đó rất lâu, không dao động.
Lâm Hạ Du cảm thấy cổ họng mình như bị thứ gì đó chặn lại.
Trong khoảnh khắc ấy, phản ứng đầu tiên của cô là muốn quay đi.
Rất buồn cười.
Năm năm rồi, cô đã đi qua rất nhiều nơi, gặp rất nhiều người, tự cho rằng mình đã trưởng thành hơn, bình tĩnh hơn, có thể đối diện với những chuyện năm xưa.
Nhưng đến khi thật sự nhìn thấy Chu Dĩ Thâm, cô vẫn muốn trốn.
Như năm đó.
Không nói rõ một câu.
Không tạm biệt tử tế.
Chỉ để lại một tin nhắn rồi biến mất.
Bàn tay cô vô thức nắm chặt tay kéo vali.
Cô vừa định lùi lại nửa bước, giọng Chu Dĩ Thâm đã vang lên.
“Lâm Hạ Du.”
Ba chữ ấy không lớn.
Nhưng đủ khiến mọi ý định bỏ chạy của cô dừng lại.
Cô đứng bất động.
Năm năm qua, có rất nhiều người gọi tên cô.
Bạn học mới.
Đồng nghiệp.
Khách hàng.
Giáo viên hướng dẫn.
Những người trong thành phố xa lạ.
Nhưng không có ai gọi tên cô giống Chu Dĩ Thâm.
Rất nhẹ, rất trầm, lại giống như đã được cất giữ quá lâu, đến khi nói ra thì mỗi chữ đều mang theo trọng lượng không thể tránh né.
Lâm Hạ Du chậm rãi ngẩng đầu.
Cô cố gắng cong môi.
“Lâu rồi không gặp.”
Nụ cười ấy chắc hẳn không đẹp.
Bởi vì ngay cả bản thân cô cũng cảm thấy khóe môi mình cứng ngắc.
Người ngồi cạnh Chu Dĩ Thâm là Trì Viễn.
Năm năm trước, Lâm Hạ Du từng gặp cậu ta vài lần. Khi đó Trì Viễn vẫn là nam sinh nói nhiều bên cạnh Chu Dĩ Thâm, luôn thích trêu anh là “tảng băng của lớp 12A1”.
Bây giờ Trì Viễn mặc áo khoác xám, tóc cắt gọn hơn, trông trưởng thành hơn nhiều. Nhưng phản ứng khi nhìn thấy cô thì vẫn rất giống thiếu niên năm đó.
Cậu ta mở to mắt, tay cầm tập tài liệu suýt trượt khỏi bàn.
“Không phải chứ…”
Lâm Hạ Du nhìn sang cậu ta, cổ họng nghẹn lại.
“Trì Viễn, lâu rồi không gặp.”
Trì Viễn nhìn cô, lại nhìn Chu Dĩ Thâm, vẻ mặt vừa sốc vừa không biết nên nói gì.
“Cậu… thật sự là Lâm Hạ Du?”
Lâm Hạ Du gật đầu rất nhẹ.
“Là tớ.”
Trì Viễn há miệng.
Có lẽ cậu ta có rất nhiều câu muốn hỏi.
Ví dụ như năm đó cậu đi đâu.
Ví dụ như sao bây giờ mới quay lại.
Ví dụ như cậu có biết người trước mặt cậu đã chờ suốt năm năm không.
Nhưng cuối cùng, Trì Viễn chỉ cúi đầu nhìn ly cacao nóng đối diện Chu Dĩ Thâm, bỗng im lặng.
Có những chuyện người ngoài nhìn lâu rồi cũng thấy đau, nhưng vẫn không có tư cách hỏi thay người trong cuộc.
Trì Viễn rất nhanh thu dọn tài liệu, đứng dậy.
“Cái đó… công ty còn có việc.”
Câu nói này giả đến mức Lâm Hạ Du cũng nghe ra.
Nhưng không ai vạch trần.
Trì Viễn cầm túi tài liệu, đi ngang qua cô. Đến cửa, cậu ta dừng lại, quay đầu nhìn hai người.
Có lẽ muốn nói gì đó nghiêm túc.
Nhưng cuối cùng vẫn chọn câu giống phong cách của mình hơn.
“Có gì từ từ nói. Quán này lưu giữ thanh xuân, đừng đập bàn.”
Nói xong, cậu ta đẩy cửa đi ra.
Chuông gió lại vang lên.
Cánh cửa đóng lại, mưa bên ngoài bị ngăn ở sau lớp kính.
Trong quán cà phê Số 9 chỉ còn lại tiếng nhạc piano rất nhẹ, tiếng mưa gõ trên cửa sổ và hai người từng lạc nhau năm năm.
Lâm Hạ Du đứng cạnh bàn, không biết nên ngồi hay nên đi.
Chu Dĩ Thâm nhìn cô.
“Ngồi đi.”
Giọng anh bình tĩnh như thể vừa rồi không có gì xảy ra.
Như thể năm năm qua chỉ là một buổi chiều dài.
Như thể cô chỉ đến muộn một chút.
Chỉ một chút thôi.
Lâm Hạ Du cúi mắt, kéo vali đến bên bàn rồi ngồi xuống đối diện anh.
Chiếc ghế này vẫn ở vị trí cũ.
Năm xưa, cô từng ngồi ở đây rất nhiều lần, ôm ly cacao nóng, vừa ăn bánh phô mai vừa nói liên tục về Kira Nine, về Tokyo, về bài toán không chịu hợp tác với mình.
Khi đó Chu Dĩ Thâm luôn ngồi đối diện.
Ly cà phê đen trước mặt.
Bút xanh nhạt trong tay.
Thỉnh thoảng cúi đầu sửa bài cho cô.
Bây giờ, vị trí này vẫn vậy.
Chỉ có bọn họ không còn là học sinh lớp mười hai nữa.
Chu Dĩ Thâm đẩy ly cacao nóng về phía cô.
“Vẫn ít đường.”
Lâm Hạ Du nhìn ly cacao ấy.
Hơi nóng mỏng nhẹ bốc lên. Mùi cacao quen thuộc lập tức kéo cô về rất nhiều năm trước.
Cổ họng cô càng nghẹn hơn.
“Cậu vẫn nhớ?”
Chu Dĩ Thâm không trả lời trực tiếp.
Anh chỉ nói:
“Cậu từng nói, đời học sinh đã đắng rồi, đồ uống phải ngọt.”
Lâm Hạ Du khẽ siết tay.
Câu nói đó cô gần như đã quên.
Nhưng anh vẫn nhớ.
Nhớ một câu nói rất ngốc trong một buổi chiều mưa, nhớ ly cacao ít đường, nhớ cả chiếc bánh phô mai mà cô từng thích.
Năm năm.
Rốt cuộc năm năm có thể khiến người ta quên đi bao nhiêu chuyện?
Và cũng có thể khiến người ta cố chấp giữ lại bao nhiêu chuyện?
Cô đặt hai tay quanh ly cacao, hơi nóng truyền vào lòng bàn tay lạnh vì mưa.
“Cảm ơn.”
Chu Dĩ Thâm nhìn cô.
“Về từ đâu?”
“Tokyo.”
Hai chữ rơi xuống, không khí giữa hai người bỗng khựng lại.
Tokyo.
Nơi họ từng hẹn sẽ đi sau kỳ thi đại học.
Nơi có buổi concert ngày 23 tháng 7 năm ấy.
Nơi Lâm Hạ Du cuối cùng đã đến, nhưng không phải cùng Chu Dĩ Thâm.
Chu Dĩ Thâm cụp mắt xuống ly cà phê.
“Lâu không?”
“Bốn năm rưỡi.”
“Vậy năm đầu tiên?”
Lâm Hạ Du im lặng.
Năm đầu tiên, cô không ở Tokyo.
Năm đầu tiên, cô đi cùng mẹ đến một thành phố khác chữa bệnh cho người thân, chạy qua bệnh viện, nơi ở tạm, trường chuyển tiếp, giấy tờ, nợ tiền, những cuộc gọi làm người ta kiệt sức.
Năm đầu tiên, cô gần như không có khái niệm thanh xuân.
Chỉ có những hành lang bệnh viện trắng đến lạnh, mùi thuốc sát trùng, tiếng mẹ nén khóc sau cửa phòng, và tấm vé concert bị bỏ lại trong ngăn kéo bàn học ở Bắc Thành.
Cô không trả lời ngay.
Chu Dĩ Thâm cũng không thúc giục.
Anh chỉ nhìn cô, giống như đã chờ lâu đến mức không ngại chờ thêm vài phút.
Nhưng chính sự im lặng ấy lại khiến Lâm Hạ Du càng khó chịu hơn.
Nếu anh tức giận, nếu anh chất vấn, nếu anh trách cô, có lẽ cô còn dễ chịu hơn một chút.
Nhưng anh chỉ ngồi đó.
Bình tĩnh.
Yên lặng.
Giống như ly cacao nóng này, giống như quán cà phê Số 9, giống như câu “tớ chờ” năm nào thật sự chưa từng bị gió thổi tan.
Lâm Hạ Du cúi đầu.
“Chu Dĩ Thâm…”
Anh ngắt lời cô rất nhẹ:
“Năm đó vì sao không đến sân bay?”
Cuối cùng vẫn hỏi đến.
Câu hỏi ấy giống như một chiếc chìa khóa cũ, mở ra cánh cửa mà cô khóa kín suốt năm năm.
Lâm Hạ Du nhìn ly cacao trước mặt, hơi nóng làm mắt cô cay xè.
Trong đầu cô hiện lên ngày hôm đó.
Sau kỳ thi đại học.
Bắc Thành nóng đến mức mặt đường bốc hơi.
Tống Khả Khả trong nhóm chat nhắn liên tục, nói đã chuẩn bị vali, còn hỏi cô có cần mang thêm lightstick dự phòng không.
Đường Tinh Nhiên gửi lịch trình chi tiết đến từng phút.
Mạnh Gia Lạc nhắc mọi người kiểm tra hộ chiếu, vé máy bay, giấy tờ.
Chu Dĩ Thâm chỉ gửi một câu:
Sáng mai 8 giờ, sân bay Bắc Thành.
Lâm Hạ Du nhìn câu đó rất lâu, trả lời:
Được.
Nhưng đêm đó, Hạ Minh Châu nhận được cuộc gọi từ bệnh viện.
Lịch điều trị thay đổi.
Người thân của cô buộc phải chuyển đi ngay trong đêm.
Mẹ cô vừa thu dọn giấy tờ vừa nói xin lỗi, nói sau này sẽ giải thích với cô, nói hiện tại không còn thời gian nữa.
Lâm Hạ Du không kịp phản ứng.
Cô chỉ nhớ mình đứng giữa căn phòng đầy vali, trong tay còn cầm chiếc áo khoác định mặc ra sân bay ngày mai.
Điện thoại cô bị mẹ tắt đi vì liên tục có cuộc gọi đến từ bệnh viện, từ người nhà, từ những số lạ đòi tiền.
Sau đó sim cũ bị đổi.
Địa chỉ cũ không còn.
Cả cuộc đời cô giống như bị ai đó thô bạo kéo khỏi Bắc Thành.
Trước khi rời đi, cô chạy về phòng mình, mở ngăn kéo.
Trong đó có tấm vé concert in ra.
Có sticker ngôi sao.
Có bút xanh nhạt.
Có đề toán Chu Dĩ Thâm sửa cho cô.
Và có cuốn sổ nhỏ cô dùng để viết kế hoạch Tokyo tháng bảy.
Cô muốn mang theo tất cả.
Nhưng mẹ đứng ngoài cửa gọi rất gấp:
“Hạ Du, chúng ta phải đi rồi.”
Cuối cùng cô chỉ kịp cầm điện thoại, gửi đi một tin nhắn.
Một tin nhắn mà cô hối hận suốt năm năm.
Sau này đừng chờ tớ nữa.
Khi đó cô nghĩ, chỉ cần mình nói như vậy, Chu Dĩ Thâm sẽ giận.
Anh thông minh như vậy, kiêu ngạo như vậy, được nhiều người thích như vậy.
Anh sẽ không chờ một người đột nhiên biến mất không lời giải thích.
Anh sẽ có kỳ nghỉ hè của mình.
Có đại học của mình.
Có cuộc sống mới.
Có thể một ngày nào đó, khi nghe lại tên Lâm Hạ Du, anh chỉ thấy đó là một cô bạn học cũ từng cùng đi chung ô, từng ngồi trong quán cà phê Số 9 uống cacao nóng.
Một người không đáng nhớ quá lâu.
Nhưng cô đã sai.
Sai đến mức không dám quay về kiểm chứng.
Lâm Hạ Du hít một hơi rất nhẹ.
“Xin lỗi.”
Hai chữ rơi xuống rất khẽ.
Khẽ đến mức gần như bị tiếng mưa ngoài cửa sổ nuốt mất.
Chu Dĩ Thâm nhìn cô.
Khóe môi anh cong lên rất nhạt.
Nhưng nụ cười ấy không có chút vui vẻ nào.
“Năm năm, cậu chỉ có hai chữ này?”
Lâm Hạ Du cảm thấy tim mình bị siết lại.
“Tớ không biết nên bắt đầu từ đâu.”
“Bắt đầu từ ngày cậu biến mất.”
Anh đẩy ly cacao nóng đến gần cô hơn một chút.
“Hoặc bắt đầu từ tin nhắn đó.”
Lâm Hạ Du cúi đầu, đầu ngón tay chạm lên thành ly.
Nóng.
Nhưng không đau bằng câu hỏi của anh.
Cô nói:
“Ngày đó, nhà tớ xảy ra chuyện. Mẹ tớ phải đưa người nhà đi điều trị gấp. Tớ không kịp đến sân bay, cũng không kịp nói rõ với các cậu.”
Chu Dĩ Thâm hỏi:
“Không kịp gọi điện?”
“Điện thoại bị tắt nguồn. Sau đó sim bị đổi.”
“Không kịp nhắn thêm một câu?”
Giọng anh vẫn rất bình tĩnh.
Nhưng Lâm Hạ Du nghe ra cảm xúc bị nén bên dưới.
Cô nhắm mắt.
“Kịp.”
Cô thừa nhận.
“Kịp nhắn một câu.”
Câu ấy là: sau này đừng chờ tớ nữa.
Chu Dĩ Thâm im lặng.
Sự im lặng ấy khiến Lâm Hạ Du khó chịu hơn cả chất vấn.
Cô siết chặt hai tay.
“Khi đó tớ nghĩ… tớ nghĩ nếu nói rõ, mọi người sẽ lo. Tớ cũng không biết mình còn có thể quay về không. Nhà tớ rất rối, mẹ tớ không muốn cho ai biết. Tớ sợ cậu chờ, sợ Khả Khả, Gia Lạc, Tinh Nhiên hỏi, cũng sợ bản thân chỉ cần nghe một câu ‘bọn tớ đợi cậu’ thì sẽ không đi nổi.”
Cô cười rất khẽ, nhưng mắt đã đỏ.
“Cho nên tớ chọn cách tệ nhất.”
“Cậu nghĩ thay tất cả mọi người.”
Chu Dĩ Thâm nói.
Lâm Hạ Du ngẩng đầu.
Anh nhìn cô, ánh mắt rất sâu.
“Cậu nghĩ Khả Khả, Gia Lạc, Tinh Nhiên sẽ bị ảnh hưởng. Nghĩ tôi sẽ có cuộc sống tốt hơn nếu cậu biến mất. Nghĩ chỉ cần một tin nhắn là có thể cắt sạch tất cả.”
Anh dừng lại.
“Nghĩ rất chu đáo.”
Giọng anh vẫn bình thản.
Nhưng mỗi chữ đều khiến Lâm Hạ Du thấy đau.
Cô không phản bác.
Bởi vì anh nói đúng.
Năm đó, cô thật sự tự cho mình là đúng.
Tự cho rằng biến mất là cách tốt nhất.
Tự cho rằng chỉ cần mình đau là đủ, không cần kéo ai vào.
Nhưng cô chưa từng hỏi Chu Dĩ Thâm có muốn bị bỏ lại như vậy không.
Cũng chưa từng hỏi anh có đồng ý không chờ.
Lâm Hạ Du cúi mắt.
“Xin lỗi.”
Chu Dĩ Thâm khẽ nhắm mắt một giây.
Khi mở ra, ánh mắt anh đã bình tĩnh lại, nhưng sự mệt mỏi trong đó vẫn không giấu được.
“Lâm Hạ Du, tôi không phải đang đòi cậu xin lỗi.”
Cô ngẩng lên nhìn anh.
Anh nói:
“Tôi chỉ muốn biết, năm đó người nói với tôi ‘nếu rất lâu thì sao’, có từng nhớ mình đã hỏi câu đó không.”
Lâm Hạ Du ngẩn ra.
Thư viện tầng ba.
Ánh nắng chiều.
Đề toán.
Cây bút xanh nhạt.
Cô hỏi:
“Nếu sau này tớ không đi Nhật được thì sao?”
Anh đáp:
“Vậy đổi ngày.”
“Nếu đổi rất lâu thì sao?”
“Tớ chờ.”
Hóa ra anh cũng nhớ.
Không chỉ cô nhớ.
Hóa ra câu nói mà cô từng nghĩ chỉ là lời an ủi tuổi học trò, với anh lại không phải một câu tùy tiện.
Lâm Hạ Du cảm thấy mắt mình nóng lên không thể khống chế.
Cô cúi đầu, lấy tay lau rất nhanh.
“Có nhớ.”
Giọng cô hơi run.
“Tớ nhớ.”
Chu Dĩ Thâm nhìn cô.
Lâm Hạ Du nói tiếp:
“Nhưng tớ không dám tin.”
Không dám tin có người thật sự sẽ chờ.
Không dám tin một lời hứa giữa tuổi mười bảy có thể kéo dài qua năm năm.
Không dám tin Chu Dĩ Thâm vẫn sẽ đến quán cà phê Số 9 vào ngày 19.
Không dám tin ly cacao nóng này vẫn còn đặt ở vị trí cũ.
Cô từng nghĩ, chỉ cần mình không quay về, những chuyện năm đó sẽ dừng lại ở mùa hè chưa kịp bắt đầu.
Chu Dĩ Thâm sẽ đi tiếp.
Nhóm bạn sẽ đi tiếp.
Bắc Thành cũng sẽ đi tiếp.
Chỉ có cô mắc kẹt trong ngày mình rời khỏi sân bay.
Nhưng bây giờ cô mới biết, có một người cũng bị cô bỏ lại trong ngày hôm ấy.
Lâm Hạ Du cúi đầu nhìn ly cacao.
“Chu Dĩ Thâm.”
“Ừ.”
Cô hỏi rất khẽ:
“Cậu còn chờ không?”
Câu hỏi rơi xuống giữa tiếng mưa.
Trong khoảnh khắc ấy, Lâm Hạ Du bỗng thấy mình giống hệt cô gái mười bảy tuổi đứng trong thư viện tầng ba năm nào.
Khi ấy, cô hỏi nếu rất lâu thì sao.
Bây giờ, cô hỏi cậu còn chờ không.
Năm năm đã trôi qua.
Nhưng cô vẫn sợ nghe câu trả lời.
Chu Dĩ Thâm nhìn cô rất lâu.
Lâu đến mức Lâm Hạ Du cảm thấy lòng mình từng chút chìm xuống.
Sau đó anh nói:
“Cậu hỏi muộn rồi.”
Trái tim cô khẽ co lại.
Quả nhiên.
Cô mím môi, cố gắng cong khóe miệng.
“Ừ.”
Cũng đúng.
Muộn rồi.
Năm năm không phải năm ngày.
Không ai có nghĩa vụ đứng yên ở một nơi mãi mãi.
Không ai có nghĩa vụ giữ mãi một ly cacao nóng cho người đã bảo mình đừng chờ.
Nhưng ngay khi cô chuẩn bị cúi đầu che đi vẻ chật vật của mình, Chu Dĩ Thâm lại nói tiếp:
“Vì tớ đã chờ xong năm năm rồi.”
Lâm Hạ Du sững lại.
Anh nhìn cô, giọng rất thấp:
“Bây giờ đến lượt cậu giải thích.”
Ngoài cửa sổ, mưa rơi thành từng vệt dài trên kính.
Ánh đèn vàng trong quán phủ lên gương mặt Chu Dĩ Thâm, làm đôi mắt vốn lạnh của anh dịu đi rất ít. Nhưng sự cố chấp trong đó vẫn giống hệt năm xưa.
Lâm Hạ Du bỗng không nhịn được nữa.
Nước mắt rơi xuống không báo trước.
Cô vội cúi đầu, lau đi rất nhanh.
“Xin lỗi.”
Lần này Chu Dĩ Thâm không nói gì.
Anh chỉ rút một tờ giấy ăn, đặt bên cạnh ly cacao của cô.
Động tác ấy giống như năm năm trước, khi anh lặng lẽ đẩy giấy nháp sang cho cô lúc cô làm sai bài toán.
Không dỗ dành.
Không ồn ào.
Nhưng luôn ở đó.
Lâm Hạ Du cầm tờ giấy ăn, nước mắt càng rơi dữ hơn.
“Cậu đừng tốt với tớ như vậy.”
Chu Dĩ Thâm nhìn cô.
“Vì sao?”
“Vì tớ sẽ thấy mình rất tệ.”
“Cậu vốn rất tệ.”
Lâm Hạ Du nghẹn lại.
Cô ngẩng đầu nhìn anh, nước mắt còn vương trên mi.
Chu Dĩ Thâm bình tĩnh bổ sung:
“Nhưng không phải không thể giải thích.”
Không hiểu sao, câu nói ấy khiến Lâm Hạ Du bật cười trong nước mắt.
Quả nhiên vẫn là Chu Dĩ Thâm.
Ngay cả an ủi người khác cũng không hoàn toàn dịu dàng.
Nhưng chính vì vậy, cô mới cảm thấy thật.
Không phải một giấc mơ.
Không phải hồi ức tự cô bịa ra.
Người trước mặt thật sự là Chu Dĩ Thâm.
Là thiếu niên từng nói “tớ chờ”.
Là người đàn ông năm năm sau vẫn ngồi ở quán cà phê Số 9.
Lâm Hạ Du chậm rãi bình tĩnh lại.
Cô hít một hơi, hai tay ôm lấy ly cacao nóng.
Hơi nóng truyền vào lòng bàn tay, giống như kéo cô từ quá khứ quay về hiện tại.
Cô nhìn Chu Dĩ Thâm.
“Được.”
“Bắt đầu từ ngày tớ biến mất.”
Chu Dĩ Thâm không nói gì, chỉ nhìn cô.
Lâm Hạ Du nói rất chậm:
“Sau kỳ thi đại học, mẹ tớ đưa tớ rời Bắc Thành trong đêm. Người phải điều trị là em trai cùng mẹ khác cha của tớ. Trước đó mẹ luôn giấu, vì sợ ảnh hưởng đến kỳ thi của tớ. Bệnh của nó trở nặng rất nhanh, bên bệnh viện ở thành phố khác có lịch điều trị đột xuất, nếu bỏ lỡ sẽ phải chờ rất lâu.”
“Lúc đó nhà tớ không chỉ có bệnh viện. Còn có nợ, giấy tờ, người nhà bên kia gây áp lực, rất nhiều chuyện mà tớ không hiểu hết. Mẹ tớ gần như sụp đổ, nhưng vẫn cố tỏ ra bình tĩnh trước mặt tớ.”
Cô dừng lại, giọng thấp hơn.
“Tớ không phải muốn biện minh cho mình. Dù xảy ra chuyện gì, tớ cũng không nên chỉ để lại một tin nhắn như vậy cho cậu. Tớ biết.”
Chu Dĩ Thâm nhìn cô.
“Sau đó vì sao không liên lạc?”
Câu hỏi này khiến Lâm Hạ Du im lặng rất lâu.
Cô nhìn tấm ảnh treo trên góc tường.
Tấm ảnh ngày mưa vẫn ở đó.
Màu sắc đã hơi phai, nhưng hai học sinh trong ảnh vẫn ngồi dưới ánh đèn vàng năm ấy.
Cô gái nhìn chàng trai.
Chàng trai cũng nhìn cô gái.
Lâm Hạ Du nói:
“Ban đầu là không thể.”
“Sau đó là không dám.”
Không thể, vì những tháng ngày ấy quá hỗn loạn.
Không dám, vì càng để lâu, lời giải thích càng trở nên muộn màng.
Ngày đầu tiên, cô nghĩ ngày mai sẽ nhắn.
Ngày thứ hai, cô nghĩ đợi mọi chuyện ổn hơn.
Một tuần sau, cô nghĩ chắc anh giận lắm.
Một tháng sau, cô nghĩ có lẽ mọi người đã bắt đầu quên.
Một năm sau, cô không còn biết mình nên dùng tư cách gì để xuất hiện lại.
Tin nhắn cuối cùng của cô là “sau này đừng chờ tớ nữa”.
Vậy nếu cô quay lại, chẳng phải là chính tay lật đổ sự dứt khoát tàn nhẫn năm đó sao?
Lâm Hạ Du từng mở khung chat với Chu Dĩ Thâm rất nhiều lần.
Đổi số mới, tài khoản cũ không còn. Nhưng cô vẫn nhớ số của anh.
Mỗi lần nhập xong, lại xóa.
Cô sợ đầu bên kia đã đổi số.
Cũng sợ nếu anh không đổi, người nhận máy thật sự là anh.
Càng sợ anh nói:
“Lâm Hạ Du, cậu là ai?”
Thế nên cô càng trốn càng lâu.
Lâu đến mức năm năm trôi qua.
Chu Dĩ Thâm nghe xong, im lặng rất lâu.
Lâm Hạ Du không dám ngẩng đầu.
Cô nói:
“Tớ biết bây giờ nói gì cũng muộn. Tớ cũng không mong cậu lập tức tha thứ. Tớ chỉ…”
Cô siết chặt ly cacao, đầu ngón tay hơi trắng ra.
“Tớ chỉ không muốn trốn nữa.”
Chu Dĩ Thâm nhìn cô.
Trong mắt anh có rất nhiều cảm xúc mà Lâm Hạ Du không đọc hết.
Có tức giận.
Có mệt mỏi.
Có đau lòng.
Có một chút gì đó giống như nhẹ nhõm.
Rất lâu sau, anh hỏi:
“Lần này còn đi không?”
Lâm Hạ Du ngẩng đầu.
Cô hiểu ý anh.
Không phải hỏi cô có rời quán không.
Mà là hỏi cô có lại biến mất không.
Lần này, cô không né tránh.
“Không đi nữa.”
Cô dừng một chút, sửa lại:
“Ít nhất sẽ không không nói một tiếng mà đi nữa.”
Chu Dĩ Thâm nhìn cô.
“Lâm Hạ Du.”
“Ừ.”
“Câu này tôi ghi nhớ.”
Giọng anh rất bình tĩnh.
Nhưng Lâm Hạ Du lại bỗng thấy sống mũi cay xè.
Cô gật đầu.
“Được.”
Bên ngoài, mưa dần nhỏ lại.
Chủ quán đứng sau quầy, không đến làm phiền. Bà chỉ lặng lẽ thay một bình hoa nhỏ trên bàn gần cửa sổ, giống như đang cho hai người thêm thời gian.
Ly cacao nóng trong tay Lâm Hạ Du đã nguội đi một chút.
Cô uống một ngụm.
Vị cacao vẫn giống năm xưa.
Ít đường.
Không quá ngọt.
Nhưng đủ ấm.
Chu Dĩ Thâm nhìn cô uống cacao, bỗng hỏi:
“Đắng không?”
Lâm Hạ Du ngẩn ra.
Năm năm trước, cô từng nói đời học sinh đã đắng rồi, đồ uống phải ngọt.
Năm năm sau, cô ôm ly cacao ở cùng một nơi, đối diện cùng một người, bỗng phát hiện thì ra có những chuyện không phải chỉ cần đồ uống ngọt là có thể che đi vị đắng.
Nhưng nếu có người vẫn nhớ bạn thích gì, vẫn đẩy ly cacao nóng đến trước mặt bạn, vẫn ngồi đối diện để nghe bạn giải thích, vị đắng ấy hình như cũng không còn khó nuốt như trước.
Cô lắc đầu.
“Không đắng.”
Chu Dĩ Thâm cụp mắt.
“Vậy kể tiếp đi.”
Lâm Hạ Du nhìn anh.
“Kể hết à?”
“Kể hết.”
“Có thể rất dài.”
“Tôi có thời gian.”
Câu nói rất nhẹ.
Nhưng khiến Lâm Hạ Du bỗng nhớ đến ngày 19 hằng tháng, nhớ đến chiếc ghế trống đối diện anh, nhớ đến ly cacao nóng được gọi đi gọi lại suốt năm năm.
Anh không nói mình đã chờ thế nào.
Không kể mình từng đến đây bao nhiêu lần.
Không hỏi cô có biết hay không.
Nhưng câu “tôi có thời gian” đã đủ làm cô thấy lòng mình đau âm ỉ.
Cô đặt ly cacao xuống.
“Được.”
Lâm Hạ Du từng nghĩ, chỉ cần mình không quay về, thanh xuân năm ấy sẽ mãi dừng ở mùa hè chưa kịp đi Nhật.
Nhưng Chu Dĩ Thâm vẫn ngồi ở đây, ly cacao vẫn còn nóng.
Hóa ra có vài lời, dù muộn năm năm, vẫn phải tự mình nói ra.
