Nếu Tớ Không Đi Được Thì Sao?

Một là điểm toán tụt.

Hai là tiêu tiền ngoài kế hoạch.

Đặc biệt là loại tiền tiêu vào những thứ trong mắt mẹ cô có thể gọi chung là “không liên quan đến kỳ thi đại học”.

Ví dụ như trà sữa.

Ví dụ như sticker.

Ví dụ như album Kira Nine.

Và bây giờ, ví dụ như vé concert ở Tokyo.

Tối hôm mua được vé, Lâm Hạ Du vui đến mức cả đêm ngủ không ngon. Cô nằm trên giường, ôm điện thoại, nhìn đi nhìn lại ảnh chụp vé điện tử trong máy, mỗi lần nhìn thấy dòng chữ Tokyo — July 23 là tim lại đập nhanh hơn một chút.

Cô còn mở khung chat với Chu Dĩ Thâm rất nhiều lần.

Dòng tin nhắn cuối cùng vẫn nằm ở đó.

Lâm Hạ Du: Chúng ta thật sự có thể đi Nhật rồi!

Chu Dĩ Thâm: Ừ. Sau thi đại học.

Chỉ là một câu rất ngắn.

Nhưng Lâm Hạ Du nhìn thế nào cũng thấy dịu dàng.

“Sau thi đại học.”

Bốn chữ ấy giống như một cánh cửa màu sáng ở cuối đường hầm lớp 12. Chỉ cần cô cố gắng thêm một chút, làm thêm vài bộ đề, chịu đựng thêm vài lần kiểm tra toán, mùa hè kia sẽ thật sự đến.

Đến lúc đó, cô có thể đi Tokyo.

Có thể xem Kira Nine.

Có thể cùng Khả Khả, Gia Lạc, Tinh Nhiên hét thật to dưới sân khấu.

Có thể gửi ảnh concert cho Chu Dĩ Thâm.

Hoặc nếu anh thật sự đi cùng, bọn họ có thể đứng trong dòng người xa lạ ở một đất nước xa lạ, nghe cùng một bài hát.

Chỉ nghĩ thôi, Lâm Hạ Du đã vui đến mức lăn hai vòng trên giường.

Nhưng niềm vui đó chỉ kéo dài đến tối hôm sau.

Mọi chuyện bị phát hiện theo một cách vô cùng ngu ngốc.

Lâm Hạ Du quên xóa thông báo thanh toán.

Cô vốn dùng tài khoản phụ để đặt vé, nhưng vì lần đầu mua vé quốc tế, thông báo xác nhận thanh toán vẫn được gửi đến email liên kết với điện thoại. Mà mẹ cô, Hạ Minh Châu, lại là người cài đặt email đó từ hồi cô mới dùng điện thoại.

Tối hôm ấy, Hạ Du vừa tắm xong đi ra, tóc còn chưa lau khô, đã thấy mẹ ngồi ở bàn ăn.

Trên bàn đặt điện thoại của cô.

Màn hình sáng.

Không khí trong phòng khách yên tĩnh đến mức khiến người ta thấy lạnh.

Hạ Du dừng lại ở cửa phòng tắm.

“Mẹ…”

Hạ Minh Châu ngẩng đầu.

Bà là một người phụ nữ rất gọn gàng. Tóc luôn búi sau gáy, quần áo đi làm lúc nào cũng phẳng phiu, nói chuyện không lớn tiếng nhưng có lực. Bình thường khi bà im lặng, Hạ Du đã thấy áp lực.

Huống chi lúc này, trước mặt bà là thông báo thanh toán vé concert.

“Lâm Hạ Du.”

Mỗi lần mẹ gọi đầy đủ cả họ tên, Lâm Hạ Du đều biết tình hình không tốt.

Cô chậm rãi đi tới.

“Mẹ nghe con giải thích…”

Hạ Minh Châu đặt điện thoại xuống bàn.

“Vé concert ở Tokyo?”

Lâm Hạ Du nắm chặt khăn lau tóc.

“Dạ.”

“Ngày 23 tháng bảy?”

“Dạ.”

“Mua bốn vé?”

“Dạ…”

“Con định đi Nhật?”

Lâm Hạ Du im lặng hai giây, sau đó nhỏ giọng nói:

“Sẽ là sau kỳ thi đại học. Không ảnh hưởng việc học đâu ạ.”

Hạ Minh Châu nhìn cô.

“Không ảnh hưởng?”

Lâm Hạ Du biết giọng này của mẹ.

Rất bình tĩnh.

Nhưng càng bình tĩnh càng đáng sợ.

Cô cố gắng giải thích:

“Con biết bây giờ là lớp 12, con cũng không định bỏ học hay làm gì quá đáng. Con chỉ muốn sau khi thi xong đi xem một buổi concert thôi. Vé rất khó mua, nếu đợi đến lúc thi xong mới mua thì chắc chắn không còn nữa.”

Hạ Minh Châu hỏi:

“Tiền ở đâu ra?”

Lâm Hạ Du cắn môi.

“Con dùng tiền tiết kiệm. Một phần là tiền mừng tuổi, một phần là tiền con để dành…”

“Mẹ nhớ tiền đó con nói sẽ dùng để mua tài liệu vẽ sau này.”

“Con vẫn sẽ để dành lại…”

“Để dành thế nào?”

Giọng Hạ Minh Châu cao hơn một chút.

“Lâm Hạ Du, con có biết đi Nhật tốn bao nhiêu tiền không? Vé máy bay, khách sạn, ăn uống, đi lại, hộ chiếu, visa, còn đủ thứ phát sinh nữa. Con nghĩ mua được một tấm vé concert là xong à?”

Hạ Du cúi đầu.

Cô biết mẹ nói đúng.

Mạnh Gia Lạc cũng đã tính qua chi phí, con số cuối cùng khiến cô mất ngủ một lát.

Nhưng khi đó trong đầu cô chỉ có Tokyo tháng bảy, chỉ có ánh đèn sân khấu, chỉ có cảm giác lời hẹn thanh xuân cuối cùng cũng thành sự thật.

Cô không nghĩ xa hơn.

Hoặc nói đúng hơn, cô cố tình không nghĩ.

Hạ Minh Châu nhìn con gái cúi đầu, giọng vẫn nghiêm:

“Con sắp thi đại học rồi. Bây giờ không phải lúc để con nghĩ đến idol, concert, Tokyo hay bất kỳ thứ gì khác. Con hiểu không?”

Lâm Hạ Du cắn môi rất lâu.

Cuối cùng, cô nhỏ giọng nói:

“Nhưng con đã học rất chăm rồi.”

Hạ Minh Châu khựng lại.

Hạ Du ngẩng đầu, mắt hơi đỏ nhưng vẫn cố nói tiếp:

“Gần đây con thật sự có học toán. Con đi thư viện, con làm bài, con cũng không bỏ tiết. Con không phải chỉ nghĩ đến idol. Con chỉ là… chỉ là muốn có một chuyện để mong chờ sau kỳ thi thôi.”

Giọng cô càng nói càng nhỏ.

“Mẹ, con biết thi đại học quan trọng. Nhưng con cũng không muốn cả năm lớp 12 của mình chỉ còn lại đề thi với điểm số.”

Phòng khách im lặng.

Hạ Minh Châu nhìn cô rất lâu.

Trong khoảnh khắc ấy, Lâm Hạ Du tưởng mẹ sẽ mắng cô nặng hơn.

Nhưng Hạ Minh Châu chỉ nhắm mắt lại, đưa tay xoa ấn đường.

Vẻ mệt mỏi đó làm Hạ Du đột nhiên thấy hoảng.

Mẹ cô rất ít khi để lộ vẻ mệt mỏi trước mặt cô. Dù công việc bận, dù cuộc sống có chuyện gì, mẹ luôn cố giữ dáng vẻ bình tĩnh và có trật tự.

Nhưng tối nay, bà giống như đã rất lâu không ngủ ngon.

Hạ Du bước lên một bước.

“Mẹ, mẹ sao vậy?”

Hạ Minh Châu mở mắt, thu lại vẻ mệt mỏi rất nhanh.

“Không sao.”

“Nhưng mẹ…”

“Chuyện vé concert tạm thời để đó.” Bà cầm điện thoại trả lại cho cô, giọng lạnh hơn bình thường, “Trước kỳ thi đại học, mẹ không muốn con tốn thêm thời gian vào chuyện này. Sau khi thi xong, chúng ta nói tiếp.”

Lâm Hạ Du ôm điện thoại.

“Vậy… mẹ không bắt con hủy vé ạ?”

Hạ Minh Châu nhìn cô.

“Con muốn mẹ bắt con hủy?”

“Không ạ.”

“Vậy thì trong thời gian này học cho đàng hoàng. Nếu thành tích tụt, không cần đợi đến sau kỳ thi, vé đó cũng không cần giữ nữa.”

Lâm Hạ Du lập tức gật đầu.

“Con biết rồi.”

Hạ Minh Châu đứng dậy, định về phòng. Nhưng vừa đi được vài bước, điện thoại của bà trên bàn bỗng rung lên.

Màn hình sáng lên.

Lâm Hạ Du vô tình nhìn thấy tên người gọi.

Bệnh viện Nhân An.

Trái tim cô khẽ trầm xuống.

Hạ Minh Châu nhanh chóng cầm điện thoại lên, đi vào phòng ngủ rồi đóng cửa.

Cánh cửa đóng lại rất nhẹ.

Nhưng trong lòng Lâm Hạ Du lại giống như có thứ gì đó vừa rơi xuống.

Từ hôm đó, không khí trong nhà bắt đầu trở nên kỳ lạ.

Mẹ cô vẫn đi làm như thường.

Vẫn chuẩn bị bữa sáng cho cô.

Vẫn nhắc cô mang ô khi trời âm u.

Vẫn hỏi cô bài kiểm tra gần đây thế nào.

Nhưng số lần Hạ Minh Châu nghe điện thoại lạ ngày càng nhiều.

Có lúc đang ăn cơm, điện thoại vừa rung, bà liền đứng dậy vào phòng nghe.

Có lúc nửa đêm, Lâm Hạ Du tỉnh dậy uống nước, thấy khe cửa phòng mẹ còn sáng đèn.

Có lúc mẹ cô đứng ngoài ban công rất lâu, giọng nói bị gió thổi tản đi, chỉ loáng thoáng nghe được vài chữ:

“Chuyển viện…”

“Chi phí…”

“Không thể kéo dài thêm…”

“Sau kỳ thi của Hạ Du…”

Mỗi lần Hạ Du hỏi, Hạ Minh Châu đều nói:

“Không có gì, chuyện công việc thôi.”

Nhưng công việc sẽ gọi từ bệnh viện sao?

Công việc sẽ khiến mẹ cô đứng trước tủ thuốc tìm thuốc đau đầu vào lúc hai giờ sáng sao?

Công việc sẽ khiến bà nhìn tờ sổ tiết kiệm trong ngăn kéo đến thất thần sao?

Lâm Hạ Du không còn nhỏ đến mức tin mọi lời “không có gì”.

Nhưng mẹ không muốn nói, cô cũng không biết hỏi thế nào.

Ở trường, cô vẫn cố tỏ ra bình thường.

Vẫn cùng Tống Khả Khả bàn chuyện quán trà sữa.

Vẫn bị Mạnh Gia Lạc mắng vì sai dấu trong bài toán.

Vẫn nghe Đường Tinh Nhiên cập nhật tình hình visa, hộ chiếu, vé máy bay.

Nhưng khi Đường Tinh Nhiên nói đến “sau kỳ thi sẽ đặt lịch làm hộ chiếu”, lòng Hạ Du bỗng nặng xuống.

Sau kỳ thi.

Gần đây mẹ cô cũng thường nói ba chữ này.

Nhưng giọng của mẹ không giống giọng cô và nhóm bạn khi nhắc đến Tokyo.

Trong giọng mẹ có thứ gì đó rất nặng.

Nặng như một cánh cửa sắp đóng lại.

Chiều thứ năm, Hạ Du đến thư viện tầng ba như thường lệ.

Trên bàn cô là đề toán Chu Dĩ Thâm vừa sửa.

Anh ngồi đối diện, tay cầm bút xanh nhạt mà cô tặng, đang viết lời giải cho cô.

Ánh nắng ngoài cửa sổ nhạt dần. Sân bóng phía sau thư viện có vài nam sinh đang đá bóng, tiếng cười rất xa, vọng lên tầng ba chỉ còn thành những âm thanh nhỏ mơ hồ.

Lâm Hạ Du chống cằm nhìn trang giấy.

Nhưng một chữ cũng không vào đầu.

Chu Dĩ Thâm viết xong hai dòng, phát hiện cô không phản ứng.

Anh ngẩng đầu.

“Lâm Hạ Du.”

Cô giật mình.

“Hả?”

“Câu này hiểu không?”

Lâm Hạ Du cúi đầu nhìn.

Trên giấy là một dãy công thức quen thuộc mà bình thường có lẽ cô sẽ nhăn mặt hỏi lại. Nhưng hôm nay, cô thậm chí không biết anh đang giảng đến bước nào.

Cô im lặng hai giây, thành thật lắc đầu.

“Không hiểu.”

Chu Dĩ Thâm nhìn cô.

Nếu là mọi khi, anh sẽ giảng lại từ đầu.

Nhưng hôm nay, anh không lập tức cầm bút.

Anh hỏi:

“Có chuyện gì?”

Lâm Hạ Du khựng lại.

“Không có.”

Chu Dĩ Thâm không nói gì, chỉ nhìn cô.

Ánh mắt anh luôn như vậy.

Không ép người, nhưng rất khó lừa.

Lâm Hạ Du cúi đầu, dùng ngón tay miết nhẹ mép vở.

“Thật mà. Chỉ là gần đây hơi mệt.”

“Vì vé concert?”

Cô lắc đầu.

“Không hẳn.”

Chu Dĩ Thâm đặt bút xuống.

“Vì mẹ cậu?”

Lâm Hạ Du ngẩng đầu nhìn anh, hơi ngạc nhiên.

“Sao cậu biết?”

“Hôm trước cậu nói mẹ cậu quản chuyện này rất nghiêm.”

Anh dừng một chút.

“Cậu mấy hôm nay ít nói hơn.”

Lâm Hạ Du ngẩn ra.

Cô không biết Chu Dĩ Thâm nhận ra.

Ở lớp, nhóm bạn cũng nhận ra cô có chút mất tập trung, nhưng các cô nghĩ cô bị mẹ phát hiện vé concert nên lo lắng. Chỉ có Chu Dĩ Thâm nói: cô ít nói hơn.

Thì ra anh vẫn luôn nghe.

Không chỉ nghe những lúc cô nói nhiều.

Mà còn nhận ra khi cô bỗng trở nên yên tĩnh.

Lâm Hạ Du cúi đầu, trong lòng bỗng mềm đi một chút.

Cô không muốn kể chuyện nhà mình.

Không phải vì không tin anh.

Mà là vì chính cô cũng chưa biết rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra.

Cô chỉ mơ hồ cảm nhận được, có thứ gì đó rất lớn đang đến gần. Giống như mây đen trước cơn mưa, chưa rơi xuống nhưng đã khiến người ta thấy ngột ngạt.

Lâm Hạ Du nhìn trang vở rất lâu, bỗng hỏi:

“Chu Dĩ Thâm.”

“Ừ.”

“Nếu sau này tớ không đi Nhật được thì sao?”

Câu hỏi vừa ra khỏi miệng, cô đã thấy cổ họng mình hơi nghẹn.

Rõ ràng chỉ là giả sử.

Nhưng lại giống như cô đã sớm biết, giả sử ấy có thể thành thật.

Chu Dĩ Thâm nhìn cô.

“Vậy đổi ngày.”

Lâm Hạ Du ngẩng đầu.

“Đổi ngày?”

“Ừ.”

“Nếu concert chỉ có một ngày thì sao?”

“Lần sau.”

“Nếu lần sau rất lâu mới có thì sao?”

“Vậy đợi.”

Cô nhìn anh, giọng rất nhỏ:

“Nếu đổi rất lâu thì sao?”

Thư viện tầng ba yên tĩnh.

Xa xa có tiếng lật sách.

Ánh nắng cuối ngày rơi lên vai Chu Dĩ Thâm, khiến đường nét lạnh lùng của anh dịu đi một chút.

Anh nhìn Lâm Hạ Du, nói rất bình tĩnh:

“Tớ chờ.”

Ba chữ.

Không nặng, không vội.

Giống như anh chỉ đang trả lời một câu hỏi rất đơn giản.

Nhưng trái tim Lâm Hạ Du bỗng đập chậm lại một nhịp.

Cô nhìn anh rất lâu, sau đó bật cười.

“Cậu nói giống như chắc chắn mình chờ được ấy.”

Chu Dĩ Thâm không cười.

“Ừ.”

“…”

Lâm Hạ Du lại không biết nên tiếp lời thế nào.

Một lúc sau, cô cúi đầu, dùng bút vẽ một ngôi sao nhỏ ở góc giấy nháp.

“Thật ra tớ chỉ hỏi vậy thôi.”

“Ừ.”

“Có thể tớ vẫn đi được mà.”

“Ừ.”

“Dù sao vé cũng mua rồi.”

“Ừ.”

“Khả Khả nói nếu không đi thì phí lắm.”

“Ừ.”

“Gia Lạc chắc sẽ mắng tớ rất lâu.”

“Ừ.”

“Còn Tinh Nhiên sẽ nói dữ liệu chứng minh tớ là người thiếu trách nhiệm với kế hoạch.”

“Ừ.”

Nói đến đây, Lâm Hạ Du không nhịn được cười thật.

Không khí nặng nề trong lòng cô như được ai đó mở hé một khe nhỏ.

Chu Dĩ Thâm cầm bút lên.

“Làm tiếp bài này?”

Lâm Hạ Du gật đầu.

“Ừ.”

Anh viết lại bước đầu tiên trên giấy.

Lần này, cô cố gắng tập trung nghe.

Nhưng trong đầu vẫn thỉnh thoảng vang lên ba chữ kia.

Tớ chờ.

Rõ ràng chỉ là lời an ủi tuổi học trò.

Một câu nói giữa thư viện tầng ba, bên cạnh đề toán và ánh nắng chiều.

Nhưng rất nhiều năm sau, khi Lâm Hạ Du nhớ lại khoảnh khắc ấy, cô mới hiểu có vài người nói “chờ” không phải để dỗ dành người khác vui.

Mà là thật sự sẽ đứng ở nơi cũ rất lâu.

Tối hôm đó, khi Lâm Hạ Du về nhà, phòng khách không bật đèn.

Cô đứng ở cửa thay giày, gọi một tiếng:

“Mẹ?”

Không ai đáp.

Trong phòng ngủ của mẹ có ánh sáng hắt ra từ khe cửa.

Lâm Hạ Du đặt cặp xuống, định đi về phòng mình, nhưng vừa đi qua cửa phòng mẹ, cô nghe thấy giọng Hạ Minh Châu bên trong.

Rất thấp.

Nhưng vì cửa không đóng kín, từng chữ vẫn lọt ra ngoài.

“Sau kỳ thi của Hạ Du, tôi sẽ đưa con bé rời Bắc Thành.”

Bước chân Lâm Hạ Du dừng lại.

Cả người cô cứng đờ.

Trong phòng, Hạ Minh Châu tiếp tục nói:

“Vâng, càng sớm càng tốt. Nếu bên đó xác nhận lịch điều trị, chúng tôi có thể đi ngay.”

Lâm Hạ Du đứng ngoài cửa, bàn tay nắm chặt quai cặp.

Đi?

Rời Bắc Thành?

Ai điều trị?

Đi đâu?

Đi bao lâu?

Đi ngay là khi nào?

Trong phòng im lặng vài giây, sau đó giọng Hạ Minh Châu lại vang lên, mệt mỏi hơn rất nhiều:

“Tạm thời đừng nói với con bé. Nó sắp thi rồi, tôi không muốn ảnh hưởng đến nó.”

Lâm Hạ Du không biết mình đứng đó bao lâu.

Đến khi cuộc gọi kết thúc, trong phòng truyền đến tiếng mẹ thở dài rất nhẹ, cô mới như bừng tỉnh, vội vàng lùi về sau một bước.

Nhưng vì quá hoảng, chiếc móc khóa trên cặp va vào tủ giày, phát ra một tiếng “cạch” rất nhỏ.

Trong phòng, Hạ Minh Châu lập tức hỏi:

“Hạ Du?”

Lâm Hạ Du nín thở.

Một giây.

Hai giây.

Cô cố gắng làm giọng mình bình thường.

“Dạ, con vừa về.”

Cửa phòng mẹ mở ra.

Hạ Minh Châu đứng ở cửa, trên mặt vẫn là vẻ bình tĩnh quen thuộc, nhưng mắt bà có chút đỏ.

“Mới về à?”

“Dạ.”

“Ăn gì chưa?”

“Con ăn ở trường rồi.”

“Ừ. Vậy đi tắm rồi học bài đi. Đừng ngủ muộn.”

Lâm Hạ Du gật đầu.

“Vâng.”

Cô ôm cặp đi vào phòng mình, đóng cửa lại.

Cánh cửa vừa khép, nụ cười cố giữ trên mặt cô lập tức biến mất.

Cô ngồi xuống bên giường, chậm rãi mở cặp.

Bên trong có vở toán, giấy nháp, bút xanh nhạt Chu Dĩ Thâm dùng sửa bài cho cô, và một chiếc ví nhỏ đựng tấm vé concert được cô in ra vì quá vui.

Lâm Hạ Du lấy tấm vé ấy ra.

Trên giấy in rõ ràng:

Kira Nine Summer Live — Tokyo — July 23

Cô nhìn rất lâu.

Trước đây, tấm vé này nhẹ như một giấc mơ.

Chỉ cần cầm lên, cô đã có thể nghĩ đến ánh đèn sân khấu, tiếng nhạc, tiếng hò reo, mùa hè tự do sau kỳ thi.

Nhưng bây giờ, nó lại nặng đến mức khiến đầu ngón tay cô phát đau.

Sau kỳ thi.

Mẹ sẽ đưa cô rời Bắc Thành.

Có thể rất gấp.

Có thể không kịp nói lời tạm biệt.

Có thể không còn Tokyo tháng bảy.

Không còn concert.

Không còn thư viện tầng ba.

Không còn quán cà phê Số 9.

Cũng có thể không còn những buổi chiều Chu Dĩ Thâm ngồi đối diện cô, dùng cây bút xanh nhạt sửa từng bước toán.

Đêm đó, Lâm Hạ Du đứng ngoài cửa phòng mẹ rất lâu.

Tấm vé concert trong túi áo đột nhiên trở nên nặng như một lời hứa mà cô sắp không giữ được.