Bữa Cơm Sinh Nhật Và Tờ Đơn Ly Hôn
Từ sáu giờ sáng, tôi đã bắt đầu tất bật chuẩn bị nguyên liệu nấu ăn. Rau tự nhặt, nhân tự trộn, bột tự nhào, từng chiếc sủi cảo cũng do chính tay tôi tỉ mẩn gói gém. Suốt cả một ngày dài giam mình trong căn bếp ám mùi dầu mỡ, tôi mệt đến mức không tài nào đứng thẳng lưng lên được.
Trong khi đó, Lâm Đông Hải — người chồng giáo sư đạo mạo của tôi — nếu không rúc trong thư phòng thì cũng ra ban công nhàn nhã tỉa tót mấy chậu lưỡi hổ.
Lâm Nhất Chu là đứa đến sớm nhất. Con trai tôi mang theo một thùng trà thượng hạng và mười cây thuốc lá Trung Hoa đắt đỏ biếu ba nó. Thế nhưng, khi quay sang tôi, nó lại hờ hững đưa ra một chiếc túi nilon xộc xệch, bên trong là vài quả trái cây đã thâm đen, rỉ nước.
"Mua từ trước Tết, Lệ Lệ nói ăn không hết nên bảo con mang sang cho mẹ." Nhất Chu nói câu này với nụ cười thản nhiên trên môi, dường như chẳng hề cảm thấy có điểm nào không ổn.
Tôi không nói gì, chỉ lẳng lặng xách túi trái cây thối rữa ấy vào bếp.
Không lâu sau, con gái Lâm Hướng Vãn cũng tới nơi. Trong bếp, nồi cá hầm đang sôi sùng sục, còn ngoài phòng khách, nắng chiều phủ một lớp vàng ấm áp lên khung cảnh gia đình hòa thuận. Ba cha con họ quây quần bên nhau, trò chuyện rôm rả. Chỉ có duy nhất tôi, lầm lũi trong góc bếp, trông chẳng khác nào một người làm thuê thừa thãi.
Chẳng mấy chốc, cơm canh đã được dọn lên bàn.
Lâm Nhất Chu là người đầu tiên nâng ly rượu: "Ba, con kính ba một ly! Nếu không có ba làm tấm gương sáng, sự nghiệp của con cũng không thể có được ngày hôm nay. Ba không chỉ là ba, mà còn là người thầy lớn nhất đời con!"
Lâm Hướng Vãn cũng vội đứng dậy, cười tươi rói: "Ba, nhờ có ba mà gia đình mình mới có cuộc sống hãnh diện như hiện tại. Con cũng kính ba một ly." Nói xong, Hướng Vãn gắp một miếng thức ăn, vừa đưa vào miệng đã khẽ nhíu mày: "Mẹ, món này mặn quá."
Bọn chúng không ai nhớ. Dường như tất cả đều đã quên mất rằng, hôm nay là sinh nhật lần thứ năm mươi của tôi.
"Tôi cũng có vài lời muốn nói." Lâm Đông Hải uống cạn ly rượu thứ ba. Ông ta đặt mạnh ly xuống mặt kính, tựa như đã hạ một quyết tâm vô cùng lớn lao. "Vũ Yến, có một chuyện tôi không thể không thú nhận. Tôi đã có tình cảm với một người khác, là học trò của tôi. Chúng tôi ở bên nhau một thời gian dài rồi. Cô ấy còn nhỏ tuổi, luôn thiếu cảm giác an toàn, nên tôi muốn... cho cô ấy một danh phận."
Tôi rũ mắt nhìn đôi đũa trong tay. Chưa kịp mở lời, Lâm Nhất Chu đã kích động vỗ bàn: "Ba, cuối cùng ba cũng dám nói ra rồi! Thật lòng mà nói, dũng khí bước ra khỏi cuộc hôn nhân nguội lạnh này không phải ai cũng có đâu. Dù thế nào, con trai vẫn luôn ủng hộ ba!"
Hướng Vãn thì gật đầu tán thưởng: "Nào, chúng ta cùng cạn ly vì mối tình vượt qua tuổi tác và định kiến thế tục của ba đi!"
Ba người bọn họ cụng ly vang lên tiếng lanh canh ròn rã. Chỉ có mình tôi ngồi đó, cúi đầu nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt canh đang nguội dần.
"Mẹ, mẹ im lặng như vậy mất hứng quá đấy!" Nhất Chu nhíu mày. "Đúng vậy, ba đã vất vả nửa đời người, giờ tìm thấy tình yêu đích thực, mẹ không thể rộng lượng mà chúc phúc cho ba sao?" Hướng Vãn hùa theo, ánh mắt nhìn tôi đầy vẻ trách móc như đang nhìn một đứa trẻ ích kỷ không hiểu chuyện.
Tôi nhìn mâm cơm do chính tay mình nấu, chợt nhếch môi bật cười đầy tự giễu. Bàn tay thô ráp thò vào túi áo, tôi chậm rãi rút ra một bản thỏa thuận ly hôn đã hơi nhăn nhúm, ném thẳng lên bàn.
"Được, tôi thành toàn cho các người."
Không khí trong phòng khách tức khắc rơi vào một sự tĩnh lặng quái dị. Lâm Đông Hải sững sờ, ông ta không ngờ tôi lại dứt khoát đến vậy. Giọng điệu cố giấu vẻ mừng rỡ nhưng vẫn run lên: "Vũ Yến, cô... thực sự tự nguyện sao?"
Tôi đẩy tờ thỏa thuận về phía ông ta, dùng sự tĩnh lặng thay cho câu trả lời. Sự bình thản của tôi ngược lại khiến ba người họ lúng túng. Lâm Đông Hải vội vã cầm lấy tờ giấy, cẩn thận vuốt phẳng. Đọc lướt qua các điều khoản, ánh mắt ông ta lóe lên sự hài lòng không giấu giếm. Căn nhà hiện tại vốn là tài sản trước hôn nhân của tôi. Tôi từ bỏ toàn bộ tài sản chung sau hôn nhân, tiền tiết kiệm mỗi người một nửa. Dù sao tôi cũng có lương hưu, không lo chết đói. Quan trọng nhất là, tôi tởm lợm đến mức không muốn tiếp tục đôi co với gã đàn ông này thêm một giây phút nào nữa.
Lúc Lâm Đông Hải vội vã rút bút định ký, nhìn thấy chữ "Vũ Yến" tôi đã ký sẵn vuông vức ở góc cuối, ngòi bút của ông ta hơi khựng lại. Nhưng rồi sợ tôi đổi ý, ông ta lập tức phóng bút ký tên mình xuống.
Thấy mọi chuyện êm xuôi, Lâm Nhất Chu mới đứng dậy, rót cho tôi ly rượu đầu tiên trong ngày: "Mẹ, mẹ nghĩ được như thế là đúng. Chuyện tình cảm không thể ép buộc, ba cũng có quyền mưu cầu hạnh phúc mà."
Hướng Vãn thì đã nôn nóng ôm lấy cánh tay ba nó: "Ba, khi nào ba dẫn người đó về ăn một bữa cơm đi? Mẹ, nghe nói dì Tiểu Nhu thích ăn bào ngư, đến lúc đó mẹ nhớ đi chợ sớm mua vài con béo một chút nhé..."
"Trời không còn sớm nữa, các người nên đi được rồi." Tôi vô cảm ngắt lời.
Tiếng "các người" của tôi khiến bàn tay đang gắp thức ăn của Lâm Nhất Chu khựng lại giữa không trung. Nụ cười trên mặt Hướng Vãn cũng lập tức đông cứng. Đuổi ba kẻ đó ra khỏi cửa, tôi quay lại phòng khách, khui chai rượu vang mà Lâm Đông Hải vẫn luôn coi như trân bảo. Tôi tự rót cho mình một ly, cứ thế ngồi giữa căn nhà vắng lặng, thong thả uống rượu, ăn thức ăn mình nấu. Chén bát ngổn ngang tôi cũng mặc kệ không thèm dọn.
Đêm đó, nằm trên chiếc giường không còn tiếng ngáy rền vang như sấm, không còn kẻ liên tục trở mình đi vệ sinh làm phiền, tôi có một giấc ngủ vô cùng sâu.
Sáng hôm sau, tôi ngủ đến khi tự tỉnh giấc. Thay bộ đồ thể thao, tôi ra công viên hít thở khí trời. Lúc về, tôi nhẩn nha tự nướng một lát bánh mì, rán hai quả trứng và pha một ly cà phê nóng. Nhấp một ngụm đắng chát mà hậu vị lại ngọt ngào, tôi khép hờ mắt.
Chỉ có bản thân tôi biết, tôi đã mang theo những ký ức từ "kiếp trước" trở về.
Kiếp trước, tôi ngu ngốc cam chịu. Ngày nào cũng thức dậy từ năm giờ sáng để đút từng thìa cơm cho một Lâm Đông Hải bị đột quỵ liệt giường. Thay tã, lau người, xoa bóp... chưa kịp cắn miếng bánh đã phải tất bật đi đón cháu nội cho Nhất Chu, rồi lại tất tả sang dọn nhà nấu cơm cho Hướng Vãn. Ngày qua ngày, thanh xuân và sinh lực của tôi bị vắt kiệt.
Thế nhưng đến cuối đời tôi nhận lại được gì? Mặc một chiếc áo khoác lông vũ suốt mười lăm năm, mặc chiếc quần jeans rách mép suốt tám năm trời chỉ vì lời khuyên "phải tiết kiệm giữ thể diện giáo sư" của chồng. Vậy mà khi cô học trò Trương Nhu kia đi lấy chồng, Lâm Đông Hải lại lén lút tùy tay tặng luôn tám trăm tám mươi tám nghìn tệ làm quà cưới. Thật quá mức nực cười!
May mắn thay, ông trời đã cho tôi mở mắt ra lần nữa, ngay tại cột mốc của tuổi năm mươi.
Tôi đứng dậy mở tủ quần áo, lạnh lùng thu dọn toàn bộ đồ đạc của Lâm Đông Hải nhét vào thùng rác. Rời khỏi trạm chuyển phát nhanh, tôi bắt xe đi thẳng đến trung tâm thương mại. Phần đời còn lại này, tôi tuyệt đối không bạc đãi bản thân thêm một giây nào nữa.
Đang ướm thử một chiếc váy đỏ thẫm đắt tiền, tôi chợt khựng lại. Ở gian hàng đối diện, Trương Nhu đang được Lâm Nhất Chu và Lâm Hướng Vãn tháp tùng đi dạo. Nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt hai đứa con ruột bỗng chốc tắt ngấm, vẻ mặt lộ rõ sự hoảng loạn và lúng túng.
Trái lại, Trương Nhu lại thản nhiên bước tới, giọng điệu ngọt xớt: "Sư mẫu, đã lâu không gặp, cô đi mua sắm một mình ạ? Ây da, cô nhìn hai đứa trẻ này xem, em đã bảo không cần mua đồ đắt tiền rồi mà chúng nó cứ nhất quyết đòi thanh toán. Chuyến này Nhất Chu tốn kém không ít đâu ạ."
Tôi hạ mắt, nhìn đống túi hàng hiệu lớn nhỏ trên tay con trai mình. Nghĩ lại cái túi trái cây thối rữa hôm qua, lồng ngực tôi cuộn lên một trận mỉa mai chua chát.
Trương Nhu tiến lại gần, ngón tay thon dài được làm nail cầu kỳ mơn trớn chiếc váy tôi đang xem: "Màu này đẹp quá nhỉ. Nhân viên, chiếc váy này bao nhiêu tiền? Gói lại cho tôi."
"Đây là món tôi xem trước." Tôi lạnh lùng lên tiếng, đè nén cơn buồn nôn.
"Mẹ, chiếc váy sặc sỡ thế này mẹ mặc vào phí lắm, hay là nhường cho dì Tiểu Nhu đi!" Lâm Nhất Chu lập tức lên tiếng bênh vực.
"Đúng đấy, có tuổi rồi còn mặc loại váy lòe loẹt, thật không biết xấu hổ." Lời nói của Hướng Vãn thốt ra sắc như dao cạo.
Trương Nhu giả vờ che miệng cười hòa giải: "Hai đứa đừng nói mẹ thế, ai mà chẳng yêu cái đẹp. Nhưng sư mẫu này, em thực lòng cảm thấy thiết kế này không hợp với tuổi tác của cô đâu. Nhân viên, gói lại cho tôi đi!"
"Đợi đã." Tôi gắt lên. Chồng, tôi có thể vứt như vứt rác. Hai đứa con bạch nhãn lang, tôi cũng không thèm nhận. Nhưng chiếc váy này đại diện cho sự lột xác của tôi, tôi tuyệt đối không nhường.
Thế nhưng, ngay khi tôi vừa lấy thẻ ra định thanh toán, Lâm Hướng Vãn đột nhiên lao đến, thô bạo đẩy mạnh vào vai tôi. Mất đà, tôi ngã nhào vào dãy giá treo quần áo bằng kim loại phía sau. Vùng eo từng trải qua phẫu thuật đập mạnh vào thanh sắt, một cơn đau thấu xương buốt tận óc truyền đến.
Nhân cơ hội tôi ngã xuống, Nhất Chu nhanh chóng quét mã thanh toán cho Trương Nhu. Thấy tôi ôm eo nằm trên đất, trong mắt nó thoáng qua một tia chần chừ, nhưng miệng vẫn thốt ra những lời vô tình: "Mẹ đừng trách tụi con. Ai bảo mẹ cứ cố chấp không biết tự lượng sức mình mà tranh giành với dì Tiểu Nhu làm gì."
Nói xong, ba người bọn họ quay lưng bỏ đi thẳng.
Cô nhân viên cửa hàng hốt hoảng chạy lại đỡ tôi dậy, liên tục hỏi tôi có cần gọi xe cấp cứu không. Tôi cắn răng chịu đựng cơn đau, xua tay nói mình không sao. Lết những bước chân nặng nhọc ra khỏi trung tâm thương mại, tôi thấy ba người họ đang đứng chờ taxi ở lề đường. Thấy tôi đi tới, Nhất Chu và Hướng Vãn lập tức tiến lên một bước, theo bản năng che chắn cho Trương Nhu ở phía sau, như thể tôi là một loại virus bệnh dịch.
Tôi cười lạnh, không thèm đoái hoài, đi thẳng ra ngã tư vẫy xe.
"Sư mẫu, Nhất Chu gọi xe rồi, một lát nữa cô đi cùng tụi em luôn đi." Trương Nhu lại mỉm cười mời mọc.
"Không cần."
"Sư mẫu, khách sáo làm gì..." Trương Nhu giả vờ tiến lên nắm lấy tay tôi, nhưng lại cố tình rướn người, ghé sát môi vào tai tôi thì thầm bằng giọng điệu chế giễu nọc độc: "Cô vẫn chưa biết đúng không? Con của cô đã sớm đổi miệng gọi tôi là mẹ từ lâu rồi. Sống trên đời mà chồng không giữ nổi, con ruột cũng khinh rẻ, đúng là loại phế vật. Nếu là tôi, tôi đã đập đầu chết đi cho khuất mắt."
Máu nóng bốc thẳng lên não. Nhìn khuôn mặt giả tạo nõn nà trước mắt, tôi giơ tay lên. Năm đó, thấy gia cảnh cô ta bần hàn, tôi thương tình thường xuyên gọi về nhà cho ăn cơm, lén lút nhét tiền trợ cấp. Kẻ lấy oán báo ân này, nay lại dám đứng trước mặt tôi diễu võ dương oai!
Bốp—
Tay tôi chưa kịp giáng xuống mặt cô ta thì đã bị Lâm Nhất Chu hung hăng nắm chặt lấy. Lực siết của một gã thanh niên mạnh đến mức muốn bóp nát cổ tay tôi.
"Bà già điên này, tôi biết ngay bà chẳng có ý tốt gì mà!" Nhất Chu gầm lên.
"Lâm Nhất Chu!" Tôi mở to mắt, gằn từng chữ một: "Con có biết vừa rồi cô ta nói gì với mẹ không? Cô ta nói, các con đã sớm gọi cô ta là mẹ! Cô ta chửi mẹ là đồ phế vật!"
Cánh tay Nhất Chu hơi khựng lại. Ánh mắt nó lóe lên sự phức tạp, nhưng chỉ một giây sau, nó lạnh lùng hất tay tôi ra: "Dì ấy nói thế thì có gì sai sao?"
Tôi đứng sững lại, trân trân nhìn đứa con do chính mình dứt ruột đẻ ra.
"Dì Tiểu Nhu không chỉ trẻ trung, hiểu chuyện mà còn là Tiến sĩ! Còn mẹ? Mẹ chẳng qua cũng chỉ là một mụ bảo mẫu già nua cộc cằn, suốt ngày chỉ biết giặt giũ nấu cơm. Mẹ lấy tư cách gì mà so với dì ấy? Mẹ hoàn toàn không xứng đáng làm mẹ của chúng con!"
Dẫu đã chết tâm, dẫu đã biết rõ bản chất chúng từ kiếp trước, nhưng khi nghe chính miệng con trai thốt ra những lời ruồng bỏ tàn nhẫn ấy, tim tôi vẫn thắt lại đau đớn.
Và ngay đúng khoảnh khắc cõi lòng tôi vỡ nát, một tiếng rít phanh chói tai xé toạc không gian. Từ phía ngã tư, một chiếc xe tải chở hàng mất lái, chao đảo lao sầm sập về phía lề đường nơi chúng tôi đang đứng.
Cái bóng đen khổng lồ đổ ập xuống. Bản năng của một người mẹ ăn sâu vào tiềm thức bùng lên, tôi không kịp suy nghĩ, buông thân mình lao tới định đẩy đứa con trai đang đứng ngây người ra khỏi đường ray tử thần.
Thế nhưng, sự tuyệt vọng thực sự đã đến.
Vào giây phút ranh giới sinh tử, Lâm Nhất Chu và Lâm Hướng Vãn lại lao gầm về phía Trương Nhu. Để bảo vệ người mẹ kế tương lai, hai cánh tay của hai đứa con ruột đã vung lên, hung hăng đẩy mạnh tôi về phía sau—về thẳng mũi chiếc xe tải đang lao tới—để tạo khoảng trống cho chúng thoát thân.
Thân ảnh tôi văng ra giữa không trung. Gió rít gào bên tai. Giây phút ngã ập xuống nền nhựa đường lạnh lẽo, tôi nghe thấy tiếng hét kinh hoàng của chúng gọi tên mẹ, nhưng đã quá muộn màng.
Khoảnh khắc ý thức dần bị bóng tối nuốt chửng, những mảnh vỡ ký ức tàn khốc lại tua chậm trong tâm trí. Ngày con trai còn nhỏ, vì quá nghịch ngợm mà đánh bạn suýt mù mắt, tôi đã quỳ gối dập đầu trước mặt phụ huynh người ta để xin tha thứ. Khi họ xót con mà xông vào đánh đập tôi trút giận, tôi vẫn cắn răng ôm lấy con trai vào lòng, để mặc cho những cú đá giáng xuống lưng mình. Lần đó, tôi gãy ba chiếc xương sườn, một chiếc suýt đâm thủng nội tạng.
Cứu nó một mạng, yêu thương nó cả đời, đổi lại ngày hôm nay... nó chính tay đẩy tôi vào chỗ chết.
