Trả Lại Tổn Thương

Nghe đến cụm từ "đi dạo", tôi thoáng chút bất ngờ.

Bên nhau sáu năm trời, số lần chúng tôi có những buổi hẹn hò đúng nghĩa chỉ đếm trên đầu ngón tay, huống hồ là cái sự lãng mạn như cùng nhau đi dạo bờ sông, thả hồn vào gió đêm. Thế nhưng, mỗi lần Lâm Uyển Nhu cần người an ủi, anh ta lại có thể kiên nhẫn cùng cô ta dạo bước đi khắp mọi ngóc ngách trong thành phố để giải khuây.

Khi tôi ghen tuông chất vấn, Phó Lăng Xuyên luôn thản nhiên giải thích: "Uyển Nhu là bệnh nhân, ra ngoài đi dạo hít thở không khí rất có lợi cho bệnh tình của cô ấy."

Lúc đó, tôi ấm ức đến phát khóc, nghẹn ngào cãi lại: "Nhưng đôi khi áp lực công việc của em rất lớn, em cũng muốn được anh đưa đi dạo, được nghe anh nói chuyện mà."

Đáp lại sự tủi thân của tôi, anh ta chỉ day day trán, dùng ánh mắt bất lực và phiền phức nhìn tôi: "Áp lực công việc lớn thì em có thể đi chơi với đồng nghiệp. Đâu nhất thiết cứ phải bám lấy anh?"

Bây giờ ngẫm lại, tôi thấy anh ta nói... thật sự rất đúng. Thế nên, tôi đáp lại giọng nói trông ngóng ở đầu dây bên kia bằng một tông giọng nhạt nhẽo: "Không cần đâu. Tối nay em đi chơi với đồng nghiệp rồi."

Rất nhanh, hơi thở của Phó Lăng Xuyên trầm xuống, anh ta gặng hỏi: "Em định đi đâu?"

Năm ngoái có một lần, Lâm Uyển Nhu rủ anh ta về nhà cô ta uống rượu. Tôi đã thức trắng đêm ngồi chờ ở sô pha. Đến tận rạng sáng, điện thoại báo Lâm Uyển Nhu vừa đăng một trạng thái mới: "Lúc anh ấy say, trông thật đáng yêu."

Trong bức ảnh đính kèm, Phó Lăng Xuyên mặt mũi đỏ lựng, ánh mắt mơ màng, ngoan ngoãn tựa đầu vào hõm vai Lâm Uyển Nhu. Đêm đó, anh ta không về.

Sáng hôm sau, tôi cầm bức ảnh đó chất vấn, một trận cãi vã nổ ra. Anh ta nhíu mày, dùng thái độ cây ngay không sợ chết đứng để mắng tôi: "Tối qua anh thực sự say, nhưng anh và cô ấy hoàn toàn trong sạch, không hề lên giường với nhau!"

"Bọn anh từ nhỏ đã là thanh mai trúc mã. Tâm trạng cô ấy tồi tệ, anh đến uống cùng vài ly thì có làm sao? Đó là chuyện giao tiếp bình thường của con người!"

Anh ta tự cho rằng chuyện mình uống rượu say khướt, ngã vào lòng người phụ nữ khác là một "chuyện bình thường". Vì thế, tôi cũng mỉm cười, bình thản trả lời anh ta qua điện thoại: "Em đi quán bar. Đương nhiên là để uống rượu."

Đầu dây bên kia rơi vào một khoảng im lặng đến nghẹt thở. Hồi lâu sau, anh ta mới khàn giọng nhượng bộ: "Được. Em uống ít thôi, đừng về quá muộn."

Tối hôm đó, đồng nghiệp trong phòng ban tổ chức một bữa tiệc chia tay tôi nghỉ việc. Cả nhóm vui vẻ ở quán bar đến hơn mười hai giờ đêm. Men say chếnh choáng, mọi người vẫn chưa hết nhiệt, hào hứng rủ nhau đi "tăng hai". Tôi cười cười gật đầu bước theo, cho đến khi bị giọng nói của chị Triệu kéo lại:

"Tuệ An, kia chẳng phải là Phó Lăng Xuyên nhà em sao?"

Theo hướng hất cằm của chị, tôi nhìn thấy Phó Lăng Xuyên. Anh ta đang đứng tựa lưng vào chiếc xe hơi màu đen quen thuộc dưới ánh đèn đường hiu hắt, áo sơ mi hơi xộc xệch, có vẻ đã đứng chờ rất lâu.

"Ồ! Bấy lâu nay toàn nghe Tuệ An nhắc về anh ấy, nay mới được thấy người thật việc thật nhé." "Đẹp trai thế này, bảo sao Tuệ An nhà mình mê như điếu đổ, chẳng thèm để mắt đến ai!" "Thôi, tụi mình đi tiếp đi, nhường không gian cho đôi tình nhân người ta quấn quýt."

Đồng nghiệp trêu chọc dăm ba câu rồi cười tản đi. Nếu là trước đây, được anh ta đến tận nơi đón trước mặt bao người, tôi chắc chắn sẽ vừa ngại ngùng, vừa tự hào đến mức hếch cả mũi lên. Khoảng thời gian đó, tôi hận không thể cho cả thế giới biết mình yêu Phó Lăng Xuyên đến nhường nào. Nhưng lúc này, đứng trước mặt anh ta, tôi chỉ cảm thấy có chút phiền phức và lúng túng.

Đợi mọi người đi khuất, tôi mới từ tốn bước tới.

"Tuệ An, em say rồi sao?" Anh ta vội bước tới, vươn tay định đỡ lấy tôi, ánh mắt tràn ngập sự quan tâm.

Tôi khẽ lắc đầu, nương theo men rượu lùi lại một bước, khéo léo né tránh cái chạm của anh ta. Tôi tự mình mở cửa lên xe. Phó Lăng Xuyên ngồi vào ghế lái, một tay nắm chặt vô lăng, quay sang nhìn tôi với vẻ mặt chất chứa vô vàn hụt hẫng: "Tuệ An, em có nhớ hôm nay là ngày gì không?"

Tôi ngẩn người suy nghĩ một lát, nghiêm túc đáp: "Biết chứ. Hôm nay là ngày em chính thức nghỉ việc."

Ngay lập tức, tôi nghe thấy tiếng thở hắt ra, cùng giọng nói khàn đục, run rẩy của anh ta: "Hôm nay... là sinh nhật anh."

Tôi chớp chớp mắt. Vội vàng mượn cớ say xỉn, tôi trưng ra bộ mặt mơ màng, che miệng giả vờ hoảng hốt, mang theo sự áy náy được ngụy tạo hoàn hảo: "Ôi chết! Xin lỗi anh, Lăng Xuyên! Tối nay em vui quá, uống say nên... em quên khuấy mất!"

Thực ra, tôi không quên. Không hề quên một chút nào.

Tôi vẫn nhớ như in sinh nhật anh ta vào năm ngoái. Tôi đã tự mình đặt phòng VIP ở nhà hàng, tự tay cắm từng bông hoa tươi, bọc quà, và thức trắng đêm tự làm một chiếc bánh kem. Trên mặt bánh là bức tranh tôi dùng kem tươi vẽ lại hình ảnh hai chúng tôi đang mỉm cười hạnh phúc.

Tôi mời đến những người bạn thân thiết nhất của cả hai, những người đã chứng kiến chúng tôi đi từ thời đại học đến lúc trưởng thành. Bữa tiệc hẹn tám giờ tối. Nhưng đến lúc qua ngày mới, nến đã tàn, anh ta vẫn chưa xuất hiện.

Bạn bè nhìn nhau ái ngại. Tôi cắn môi gọi điện thoại. Đáp lại tôi là sự gắt gỏng quen thuộc: "Anh đã bảo rồi, bận xong việc anh sẽ đến."

Tôi run rẩy hỏi: "Lăng Xuyên, anh có nhớ hôm nay là ngày gì không?"

"Hôm nay? À, là sinh nhật anh, em nhắc anh mới nhớ ra đấy."

Nước mắt tôi không kìm được mà trào ra, nhưng tôi vẫn cố kìm nén tiếng nấc: "Vậy... giờ anh đang ở đâu?"

"Anh đang ở công ty."

Thế nhưng, anh ta chưa kịp dứt câu, từ trong điện thoại đã lọt vào giọng nói dịu dàng, nũng nịu của Lâm Uyển Nhu: "Anh mau đến đây đi! Suất công chiếu phim sắp bắt đầu rồi, em mong chờ bộ này lâu lắm rồi đấy!"

"Ừ, anh tới ngay đây, Uyển Nhu."

Anh ta hạ giọng nhỏ nhẹ đáp lời cô ta, rồi lập tức quay lại với thái độ mất kiên nhẫn dành cho tôi: "Được rồi! Anh đã nói bao nhiêu lần là anh không bao giờ thích tổ chức sinh nhật cơ mà? Muộn rồi, em tự giải tán rồi về đi."

Vì tôi bật loa ngoài, câu nói vô tình đó vang vọng giữa phòng bao im lìm như tờ. Giây phút điện thoại ngắt kết nối, nước mắt tôi rơi lã chã xuống mặt chiếc bánh kem. Hình vẽ hai người hạnh phúc trên đó dần dần nhòe đi, chảy dài, mờ nhạt rồi biến dạng hoàn toàn.

"Tuệ An... em thực sự quên rồi sao?"

Giọng nói của Phó Lăng Xuyên kéo tôi về hiện tại. Khóe mắt anh ta đỏ hoe, bàn tay siết chặt vô lăng đến mức nổi rõ những khớp xương trắng bệch, khẽ run lên bần bật.

Tôi thở dài, nghiêng đầu nhìn anh ta, tiếp tục diễn nốt vở kịch áy náy: "Xin lỗi anh mà... em thật sự quên mất. Mà, chẳng phải năm ngoái anh đã nói, anh không bao giờ thích tổ chức sinh nhật sao?"

Ánh mắt Phó Lăng Xuyên rung lên dữ dội. Một nỗi đau đớn, bẽ bàng và hối hận tột cùng lướt qua đáy mắt anh ta khi nhận ra chính câu nói tuyệt tình năm xưa của mình nay lại biến thành nhát dao đâm ngược lại bản thân.

Tôi khẽ nhếch môi, nở một nụ cười hiền lành: "Không sao đâu, nếu anh muốn tổ chức, lát nữa về nhà em làm bù cho anh một bát mì là được."

Nói xong, tôi ngả đầu vào lưng ghế, nhắm nghiền mắt lại, cự tuyệt giao tiếp: "Em chợp mắt một lát cho dã rượu. Đến nhà anh gọi em nhé."

Một lúc rất lâu sau, chiếc xe mới nặng nề lăn bánh. Trên suốt quãng đường, Phó Lăng Xuyên không thốt thêm một lời nào. Đài phát thanh trên xe đang phát bài hát Thoát Khỏi Miệng Hổ. Bên ngoài cửa kính, thành phố bắt đầu đổ một cơn mưa rào lất phất.

"Mỗi khoảnh khắc yêu anh, giống như chuyến tàu điện ngầm vút qua..."

Trước đây, tôi nghe mãi mà không hiểu ý nghĩa của câu hát này, giờ khắc này mới thấy nó thấm thía đến nhường nào. Xuyên qua màn mưa, ánh đèn neon nhòe nhoẹt ngoài cửa sổ biến thành những vệt sáng lóa mắt. Nó kéo theo những ký ức suốt sáu năm qua giữa tôi và Phó Lăng Xuyên, lướt qua từng khung hình xám xịt trong tâm trí.

Lặng lẽ, và dứt khoát.

Sắp kết thúc thật rồi, phải không?