Người ngồi cạnh máy in

Bàn làm việc của tôi nằm ở góc khuất nhất trong Bộ phận Chiến lược Khách hàng Doanh nghiệp.

Một bên là máy in đã cũ, mỗi lần chạy giấy đều phát ra âm thanh ken két như mắc xương. Một bên là cây phát nước, phía trên đặt mấy chiếc cốc giấy dùng một lần đã bị người ta tiện tay vứt bừa. Sau lưng tôi còn có một chậu cây xanh, không biết là cây gì, lá đã héo mất một nửa, vậy mà ba năm qua vẫn chưa chết.

Tôi vẫn hay nghĩ, vị trí của tôi trong phòng ban này cũng không khác chậu cây ấy là bao.

Có cũng được.

Không có cũng chẳng ai để ý.

Năm giờ hai mươi tám phút chiều.

Chỉ còn hai phút nữa là tan làm.

Trong văn phòng, tiếng bàn phím thưa dần. Người ngồi gần cửa sổ đã bắt đầu tắt máy, người trong nhóm kinh doanh vừa cười vừa bàn xem tối nay đi ăn lẩu ở đâu. Tiếng giày cao gót gõ lên nền gạch sáng bóng, tiếng khóa túi hàng hiệu kéo sột soạt, tiếng nước hoa đắt tiền lướt qua sau lưng.

Chỉ có màn hình máy tính trước mặt tôi vẫn sáng.

Tôi đang xử lý một bản báo cáo khách hàng vừa được gửi sang lúc bốn giờ bốn mươi lăm phút chiều.

Người gửi là Diêu Tư Kỳ.

Cô ta ngồi cách tôi ba dãy bàn, chức danh là chuyên viên khách hàng cao cấp. Lương tháng hai mươi bốn nghìn tệ, chưa kể thưởng quý và hoa hồng dự án.

Trước khi tan làm, cô ta ôm túi xách đi ngang qua chỗ tôi, đặt một tập tài liệu xuống cạnh bàn.

“Nhiên Nhiên, giúp chị chỉnh nốt bản PPT này nhé. Khách hàng bên Hòa Tín sáng mai cần xem. Chị tối nay có hẹn với bạn trai rồi, không thể ở lại được.”

Nói xong, cô ta còn nháy mắt với tôi một cái.

“Yêu em nhiều.”

Tôi chưa kịp trả lời, cô ta đã quay người đi về phía thang máy.

Trên bàn tôi chỉ còn lại mùi nước hoa ngọt đến đau đầu, cùng một file PPT mở ra đầy lỗi.

Font chữ không thống nhất.

Số liệu tháng trước và tháng này lệch nhau.

Biểu đồ doanh thu lấy nhầm nguồn.

Trang thứ mười hai còn để nguyên dòng ghi chú màu đỏ: “Phần này nhờ Thanh Nhiên kiểm tra lại.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Sau đó bình tĩnh đặt tay lên bàn phím.

Chuyện như vậy, trong ba năm qua đã xảy ra không biết bao nhiêu lần.

Ba năm trước, tôi được tuyển vào Tập đoàn Khoa kỹ Thịnh Hoa theo diện hợp đồng. Chức danh ghi trong hệ thống là “trợ lý dự án”.

Lương tháng sáu nghìn hai trăm tệ.

Còn đây lại là bộ phận cốt lõi của công ty.

Bộ phận Chiến lược Khách hàng Doanh nghiệp.

Nơi phụ trách các dự án lớn, khách hàng lớn, hợp đồng lớn. Những người ngồi trong căn phòng này thường xuyên nói về doanh thu hàng chục triệu, KPI quý, tỷ lệ chuyển đổi, gói giải pháp cao cấp và phương án triển khai toàn quốc.

Mức lương trung bình của phòng là ba mươi sáu nghìn tệ một tháng.

Con số này không phải tôi đoán.

Một lần liên hoan cuối năm, cô gái bên phòng nhân sự uống say, kéo tay tôi vào nhà vệ sinh rồi cười khúc khích nói:

“Thanh Nhiên à, em biết không? Trong cả phòng em, lương em thấp nhất đấy. Trưởng bộ phận Hàn đúng là biết tiết kiệm chi phí.”

Khi ấy tôi chỉ đỡ cô ta đứng vững, rút khăn giấy đưa cho cô ta, rồi cười rất nhẹ.

Tôi đương nhiên biết.

Mỗi tháng, khi phiếu lương được gửi vào email, tôi đều mở ra nhìn một lần.

6.200,00.

Dãy số ấy đều đặn đến mức gần như lạnh lùng.

Tôi cũng biết Diêu Tư Kỳ lương cao hơn tôi gần bốn lần, nhưng hai phần ba báo cáo khách hàng của cô ta cuối cùng đều được đẩy sang cho tôi chỉnh.

Tôi còn biết Lục Gia Thành, trưởng nhóm kinh doanh dự án, thường khoe khoang trong cuộc họp rằng anh ta một mình giành được hợp đồng mấy triệu tệ. Nhưng trước mỗi lần anh ta ngồi trong phòng họp trình bày, bảng phân tích ngành, bảng đối thủ, bảng so sánh giá và các phương án rủi ro đều là tôi thức đến đêm để làm.

Tôi biết hết.

Chỉ là tôi chưa từng nói.

Trong các cuộc họp, tôi luôn ngồi hàng cuối.

Khi thảo luận, tôi chưa bao giờ giơ tay phát biểu.

Sau khi họp xong, tôi sẽ lặng lẽ sắp xếp biên bản, đánh dấu đầu việc, gửi email cho từng nhóm. Phần lớn mọi người thậm chí còn không mở ra xem. Nhưng đến khi xảy ra vấn đề, bọn họ lại tìm đến tôi trước tiên:

“Thanh Nhiên, biên bản hôm đó em lưu ở đâu?”

“Thanh Nhiên, khách hàng từng yêu cầu chỉnh điều khoản nào ấy nhỉ?”

“Thanh Nhiên, file báo giá bản cuối cùng nằm trong thư mục nào?”

“Thanh Nhiên, giúp chị xem lại số liệu này với, chị nhớ là em từng làm rồi.”

Tôi giống như không khí trong phòng.

Không ai nhìn thấy.

Nhưng ai cũng mặc nhiên hít thở.

Năm giờ ba mươi phút.

Những người cuối cùng cũng lần lượt rời đi.

Tôi tiếp tục ngồi trước màn hình, chỉnh lại biểu đồ doanh thu. Trong văn phòng rộng lớn, chỉ còn tiếng máy lạnh thổi ù ù và tiếng chuột máy tính của tôi lách cách.

Sáu giờ hai mươi.

Đèn khu vực bên cạnh tắt một nửa.

Bảy giờ mười.

Bảo vệ đi ngang qua cửa kính, thấy bên trong còn sáng thì nhìn vào một cái, rồi lại đi tiếp.

Tám giờ kém mười.

Cửa phòng trưởng bộ phận mở ra.

Hàn Mạn Lệ bước ra ngoài.

Chị ta ba mươi tám tuổi, tóc uốn gọn, môi đỏ, giày cao gót màu đen. Chị ta là trưởng bộ phận của chúng tôi, lúc nào cũng giữ dáng vẻ tinh tế và bình tĩnh. Trong các cuộc họp, chị ta thích nhất là nói về “giá trị cá nhân”, “tinh thần chủ động” và “cơ hội phát triển”.

Tiếng giày của chị ta vang lên trong văn phòng trống, từng nhịp rõ ràng.

Chị ta dừng lại bên bàn tôi.

“Thanh Nhiên, vẫn còn làm à?”

Tôi ngẩng đầu, đẩy nhẹ gọng kính.

“Vâng, chị Hàn. Bản PPT của chị Tư Kỳ hơi gấp, em xử lý nốt.”

Hàn Mạn Lệ liếc màn hình.

Trên màn hình là hơn bốn mươi trang PPT, mỗi trang đều đầy số liệu và biểu đồ. Nếu là người khác, chắc chắn chị ta biết ngay đây không phải việc của một trợ lý dự án.

Nhưng chị ta chỉ nhíu mày rất nhẹ.

“Làm việc phải chú ý hiệu suất. Người trẻ chịu khó là tốt, nhưng không thể cứ dùng thời gian để bù cho năng lực mãi được.”

Tôi nhìn chị ta.

Một giây.

Hai giây.

Rồi tôi cụp mắt.

“Em biết rồi, chị Hàn.”

Hàn Mạn Lệ hài lòng gật đầu.

Chị ta không hỏi tại sao việc của Diêu Tư Kỳ lại trở thành việc của tôi.

Cũng không hỏi vì sao cả phòng đã tan làm, chỉ còn tôi ngồi đây.

Bởi vì trong mắt chị ta, mọi chuyện vốn nên như vậy.

Một người lương thấp.

Ngoan ngoãn.

Không tranh công.

Không than phiền.

Lại có thể sửa file, đối chiếu số liệu, ghi biên bản, làm bảng rủi ro, soạn email, kiểm tra hợp đồng, thậm chí đặt phòng họp, thay nước cây phát nước.

Một con ốc vít rẻ nhất, tiện nhất, dễ dùng nhất.

Hàn Mạn Lệ xoay người định đi.

Đi được hai bước, chị ta như chợt nhớ ra điều gì, quay đầu lại.

“À đúng rồi, cuối tuần này bộ phận đi team building ở ngoại ô Tây Sơn. Công ty bao xe và khách sạn, em cũng đi cùng nhé.”

Tay tôi đang gõ bàn phím khựng lại.

Cuối tuần này là ngày mẹ tôi tái khám.

Tôi đã đặt lịch từ nửa tháng trước.

“Chị Hàn, cuối tuần này em có việc gia đình, có thể không đi được không ạ?”

Sắc mặt Hàn Mạn Lệ lập tức trầm xuống.

“Việc gia đình gì?”

“Mẹ em phải đi tái khám, em cần đưa bà đi.”

Chị ta nhìn tôi bằng ánh mắt không hài lòng.

“Thanh Nhiên, hoạt động tập thể như vậy không phải muốn vắng là vắng. Bình thường em đã ít giao lưu với đồng nghiệp rồi. Công ty tổ chức team building là để mọi người gắn kết hơn. Nếu em cứ tách mình khỏi tập thể như vậy, sau này làm sao phát triển?”

Một chiếc mũ tên “không hòa đồng” rơi xuống đầu tôi.

Tôi im lặng vài giây.

“Vâng, em biết rồi. Em sẽ sắp xếp.”

“Ừm, thế mới đúng.”

Hàn Mạn Lệ mỉm cười, xoay người đi vào thang máy.

Văn phòng lại yên tĩnh.

Tôi quay về màn hình.

Trang cuối cùng của PPT đã chỉnh xong.

Tôi kiểm tra lại toàn bộ số liệu, xuất file PDF, gửi vào nhóm dự án. Thời gian hiển thị ở góc màn hình là chín giờ mười bảy phút tối.

Cả tầng lầu chỉ còn chỗ tôi sáng đèn.

Tôi tắt máy tính, đứng dậy.

Cổ cứng đến mức hơi nghiêng đầu cũng đau.

Trước khi đi, tôi vẫn tiện tay thu mấy chiếc cốc giấy trên bàn bên cạnh bỏ vào thùng rác. Sau đó lấy cốc của mình, rửa sạch, úp lại trên kệ.

Khi bước ra khỏi công ty, mưa nhỏ đang rơi trên đường.

Trung tâm Tài chính Cảnh Dương sáng rực giữa đêm. Những tấm kính lớn phản chiếu ánh đèn thành phố, lấp lánh đến lạnh lẽo.

Tôi cầm điện thoại lên.

Màn hình khóa sáng lên.

Một thông báo lịch hiện rõ:

Hợp đồng lao động: Còn 5 ngày hết hạn.

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Rồi tắt màn hình.

Sáng hôm sau, tôi vẫn đến công ty sớm hơn nửa tiếng.

Bảy giờ năm mươi.

Cả phòng chưa ai đến.

Tôi mở đèn khu vực làm việc, bật máy chiếu trong phòng họp, kiểm tra điều khiển, thay nước cho cây phát nước, tưới chậu cây héo ở góc phòng. Sau đó mở máy tính, tải biên bản cuộc họp hôm qua, sắp xếp thành từng đầu việc gửi cho mọi người.

Những việc này không nằm trong mô tả công việc của tôi.

Nhưng ba năm qua, chúng tự nhiên trở thành việc của tôi.

Tám giờ ba mươi.

Đồng nghiệp lần lượt đến.

Diêu Tư Kỳ đi ngang qua bàn tôi, tay cầm ly cà phê đá.

“Ôi Nhiên Nhiên, tối qua vất vả cho em rồi nha. Chị ngủ dậy thấy file em gửi mà cảm động muốn khóc luôn.”

Cô ta nói vậy, nhưng trên tay đã đặt ly cà phê uống gần hết lên mép bàn tôi.

“Tiện tay giúp chị rửa ly nhé. Lát nữa chị họp với khách.”

Tôi nhìn chiếc ly.

Không nói gì.

Cầm lên.

Đi về phía phòng trà nước.

Khi tôi rửa ly xong quay lại, Lục Gia Thành đang đứng giữa phòng, lớn tiếng kể với người khác về bữa tiệc khách hàng tối qua.

“Khách bên Hòa Tín lần này rất hài lòng. Tôi nói rồi, chỉ cần phương án đủ chắc, không có hợp đồng nào không ký được.”

Anh ta vỗ vỗ lên xấp tài liệu trên bàn.

Đó là bản phân tích khách hàng tôi đã làm từ tuần trước.

Phần tên người thực hiện đã bị xóa.

Thay bằng tên anh ta.

Tôi ngồi xuống, mở máy tính như thường lệ.

Chín giờ, cuộc họp định kỳ bắt đầu.

Hàn Mạn Lệ đứng phía trước, trình chiếu slide tổng kết.

“Tháng này thành tích của bộ phận tương đối tốt. Đặc biệt là nhóm của Gia Thành, dự án Hòa Tín có tiến triển rất lớn.”

Lục Gia Thành cười khiêm tốn.

“Cũng nhờ cả nhóm phối hợp.”

Cả nhóm vỗ tay.

Tôi ngồi hàng cuối, cúi đầu ghi biên bản.

Không ai nhắc đến tôi.

Cuộc họp dài hơn dự kiến.

Mười giờ bốn mươi, điện thoại trong túi tôi rung lên.

Tôi lén nhìn dưới gầm bàn.

Là tin nhắn của mẹ.

“Thanh Nhiên, lịch tái khám đổi sang chiều nay 3 giờ rưỡi. Bệnh viện vừa gọi. Con có đi được không?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Một lúc sau, trả lời:

“Được ạ. Con xin nghỉ hai tiếng.”

Mẹ tôi bị tim không tốt từ năm ngoái. Không quá nghiêm trọng, nhưng cần tái khám định kỳ. Lần trước bác sĩ đã dặn, lần kiểm tra này tốt nhất có người nhà đi cùng.

Tôi đã tính toán rất kỹ.

Việc trong tay tôi tối qua đã xử lý gần xong.

Chỉ cần rời công ty lúc ba giờ chiều là kịp đưa mẹ đến bệnh viện.

Cuộc họp kết thúc lúc mười một giờ hai mươi.

Tôi vừa đóng sổ ghi chép, Hàn Mạn Lệ đã gọi:

“Thanh Nhiên, vào phòng chị một chút.”

Tôi khẽ dừng tay.

Sau đó đứng dậy.

Phòng làm việc của Hàn Mạn Lệ nằm ở góc trong, có vách kính mờ ngăn cách với khu làm việc chung. Điều hòa bên trong luôn mở thấp hơn bên ngoài hai độ.

Tôi bước vào.

“Chị Hàn, chị tìm em ạ?”

Hàn Mạn Lệ rút từ chồng tài liệu bên tay phải ra một tập hồ sơ dày, đẩy đến trước mặt tôi.

“Dự án Trung Nam có một bộ tài liệu cần chỉnh lại. Chiều nay em tổng hợp xong cho chị. Ngày mai khách hàng cần bản sơ bộ.”

Tôi nhìn tập tài liệu.

Ít nhất hơn một trăm trang.

Bên trong có báo cáo nghiên cứu ngành, danh sách khách hàng, bảng giá, kế hoạch triển khai và bản nháp phương án nghiệm thu.

Nếu làm cẩn thận, cần tối thiểu bốn đến năm tiếng.

Tôi siết nhẹ ngón tay.

“Chị Hàn, chiều nay em có thể xin nghỉ hai tiếng không ạ? Mẹ em phải đi tái khám, bệnh viện đổi lịch gấp. Em sẽ xử lý tài liệu này trước giờ làm sáng mai, tuyệt đối không chậm tiến độ.”

Hàn Mạn Lệ ngẩng đầu.

Ánh mắt chị ta như thể tôi vừa nói một điều rất vô lý.

“Xin nghỉ?”

“Vâng.”

“Không phải cuối tuần em cũng nói mẹ em đi khám à?”

“Bệnh viện đổi lịch. Em cũng vừa nhận được tin.”

Hàn Mạn Lệ đặt bút xuống.

“Thanh Nhiên, em phải hiểu, công việc trong giai đoạn này rất quan trọng. Dự án Trung Nam là dự án trọng điểm quý này. Không phải chuyện gì trong nhà cũng có thể đặt lên trước công việc.”

Tôi nói rất nhẹ:

“Em chỉ xin nghỉ hai tiếng. Sau đó em có thể làm bù vào buổi tối.”

“Vấn đề không phải hai tiếng hay ba tiếng.”

Giọng chị ta trầm xuống.

“Vấn đề là thái độ. Trong bộ phận này ai mà không có chuyện riêng? Tư Kỳ cũng có mẹ, Gia Thành cũng có gia đình. Nếu ai cũng lấy lý do việc nhà để xin nghỉ, dự án còn chạy thế nào?”

Tôi nhìn chị ta.

Rất chậm.

“Nhưng đây là lần đầu tiên trong ba năm qua em xin nghỉ việc riêng.”

Hàn Mạn Lệ cau mày.

“Em đang kể công với chị à?”

Căn phòng đột nhiên yên tĩnh.

Tôi nghe rõ tiếng máy lạnh thổi qua khe thông gió.

Hàn Mạn Lệ nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm khắc.

“Thanh Nhiên, chị biết em bình thường làm việc cũng chịu khó. Nhưng người trẻ tuổi đừng quá tính toán. Công ty trả lương cho em, em phải đặt công việc lên hàng đầu.”

Tôi nhìn tập tài liệu trên bàn.

“Chị Hàn, tối qua em đã xử lý xong bản PPT của chị Tư Kỳ. Biên bản họp sáng nay cũng đã gửi. Các đầu việc trong tay em hiện tại đều không chậm. Bộ tài liệu này nếu cần sáng mai, tối nay em làm xong vẫn kịp.”

Hàn Mạn Lệ cười nhạt.

“Em còn nhắc đến Tư Kỳ làm gì? Đồng nghiệp giúp nhau một chút không phải chuyện bình thường sao?”

Tôi không nói nữa.

Chị ta dựa lưng vào ghế.

“Ba giờ chiều nay, chị muốn thấy bản tổng hợp sơ bộ trong hộp thư. Còn chuyện mẹ em đi khám, em tự sắp xếp người khác đi cùng đi.”

Từng chữ rơi xuống như những viên đá nhỏ.

Không lớn.

Nhưng đủ nặng.

Tôi ngồi đó, bỗng nhiên cảm thấy bao nhiêu nhẫn nhịn trong ba năm qua đều trở nên buồn cười.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình làm đủ tốt, đủ ổn định, đủ đáng tin, sớm muộn gì cũng sẽ được nhìn thấy.

Tôi từng nghĩ, không tranh công cũng không sao, người làm quản lý chắc chắn sẽ biết ai thật sự làm việc.

Tôi từng nghĩ, người im lặng chưa chắc bị thiệt mãi.

Nhưng đến giây phút này, tôi mới hiểu.

Họ không phải không biết.

Họ chỉ không muốn biết.

Một người có thể tăng ca giúp đồng nghiệp.

Có thể sửa báo cáo.

Có thể làm biên bản.

Có thể ghi nhớ mọi file cũ.

Có thể thay nước, in tài liệu, đặt phòng họp, dọn tàn cuộc sau liên hoan.

Nhưng không thể xin nghỉ hai tiếng để đưa mẹ đi khám.

Bởi vì trong mắt họ, sự hiểu chuyện của tôi chỉ là một loại tài nguyên giá rẻ.

Dùng quen rồi.

Liền không cần hỏi tôi có đau hay không.

Tôi từ từ đứng dậy.

“Em hiểu rồi.”

Hàn Mạn Lệ tưởng tôi đã nhận lời, sắc mặt dịu đi một chút.

“Hiểu là tốt. Người trẻ chịu khó thêm một chút, sau này sẽ có cơ hội.”

Tôi không đáp.

Chỉ xoay người rời khỏi phòng.

Trở lại bàn làm việc, tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho em họ:

“Chiều nay em có rảnh không? Chị chuyển tiền taxi, em đưa mẹ chị đi tái khám giúp chị.”

Vài phút sau, em họ trả lời:

“Được chị. Chị đừng lo.”

Ngay sau đó là tin nhắn của mẹ:

“Công việc bận thì để em họ đưa mẹ đi cũng được. Con đừng làm quá sức.”

Tôi nhìn câu “đừng làm quá sức” rất lâu.

Mắt khô đến hơi đau.

Nhưng tôi không khóc.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Mở máy tính.

Không mở tập tài liệu Trung Nam.

Tôi mở ổ D.

Trong ổ D có một thư mục được đặt tên rất bình thường:

Tài liệu cá nhân.

Bên trong lại có một thư mục khác:

Dự phòng.

Tôi mở nó ra.

Trong đó chỉ có một file Word.

Đơn thôi việc.docx

File này không phải hôm nay mới có.

Nó đã nằm ở đó gần hai tháng.

Tôi mở file.

Con trỏ chuột nhấp nháy ở dòng ngày tháng.

Tôi xóa ngày cũ.

Gõ lại ngày hôm nay.

Sau đó lưu file.

Tiếp đó, tôi mở một thư mục khác.

Khởi đầu mới.

Bên trong có sơ yếu lý lịch bản mới nhất, các bài test đã hoàn thành, thư mời phỏng vấn và một email tôi nhận được lúc rạng sáng hôm nay.

Tiêu đề email là:

Offer Letter – Công ty Công nghệ Vân Sơ – Quản lý Điều phối Dự án cấp cao

Tôi mở email.

Ánh mắt dừng lại ở dòng lương thưởng.

28.000 tệ/tháng.

Bảo hiểm đầy đủ.

Thưởng dự án riêng.

Thời gian thử việc ba tháng.

Bắt đầu đi làm sau khi tôi hoàn tất bàn giao ở công ty hiện tại.

Tôi đọc lại từng dòng.

Không vui mừng quá mức.

Cũng không kích động.

Chỉ thấy một thứ gì đó trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.

Nhẹ tênh.

Hóa ra không phải tôi không đáng giá.

Chỉ là ở Thịnh Hoa, họ quen dùng tôi quá rẻ.

Tôi đóng email.

Đóng thư mục.

Mở tập tài liệu Trung Nam.

Bình tĩnh bắt đầu làm.

Ba giờ chiều, bản tổng hợp sơ bộ được gửi đúng hạn vào hộp thư của Hàn Mạn Lệ.

Năm giờ rưỡi, tôi tiếp tục sắp xếp biên bản họp.

Sáu giờ, cả phòng tan làm.

Diêu Tư Kỳ lại đi ngang qua chỗ tôi.

“Nhiên Nhiên, tối nay nếu em rảnh thì giúp chị xem qua file nghiệm thu nhé. Chị gửi vào WeChat rồi đó.”

Tôi nhìn màn hình máy tính, không ngẩng đầu.

“Để em xem.”

Cô ta hài lòng rời đi.

Bảy giờ bốn mươi, Hàn Mạn Lệ gửi tin nhắn trong nhóm:

“Thanh Nhiên, tài liệu Trung Nam làm tốt. Sau này cứ giữ trạng thái này.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Không trả lời.

Chín giờ tối, tôi tắt máy tính.

Trước khi rời văn phòng, tôi nhìn chậu cây héo cạnh máy in.

Lá cây rũ xuống, nhưng phần gốc vẫn còn xanh.

Tôi cầm bình nước nhỏ, tưới cho nó lần cuối trong ngày.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Lịch nhắc hiện rõ:

Hợp đồng lao động: Còn 3 ngày hết hạn.

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Lần này, tôi không còn thấy nặng nề.

Tắt màn hình, tôi xách chiếc túi vải đã dùng suốt ba năm qua, bước vào thang máy.

Cánh cửa kim loại khép lại trước mắt.

Trên mặt cửa phản chiếu khuôn mặt tôi.

Bình tĩnh.

Nhợt nhạt.

Nhưng rất tỉnh táo.

Ba năm qua, tôi luôn chờ người khác nhìn thấy mình.

Bây giờ, tôi không chờ nữa.