Chương 1: Con Số Trên Đầu

Quán cà phê buổi sáng ngập trong mùi hạt rang cháy và tiếng nhạc Jazz không lời lười biếng. Tuấn ngồi ở góc quen thuộc, nơi ánh nắng xiên qua lớp kính mờ, đậu trên mặt bàn gỗ đầy những vết xước.

Từ khi còn là một đứa trẻ, thế giới của Tuấn đã bị nhuộm bởi những con số. Chúng không hiện lên với tất cả mọi người, chỉ xuất hiện trên đầu những kẻ sắp bước vào cửa tử—một dãy số màu đỏ, phát sáng mờ ảo và lạnh lẽo, đếm ngược từng tích tắc của sự sống.

Anh đã mất bốn năm để học cách trở nên vô cảm, để đôi mắt mình lướt qua những "bản án tử" đó như thể chúng là những hạt bụi trong không khí.

Nhưng sáng nay, bức tường bình thản mà Tuấn dày công xây dựng đã sụp đổ chỉ sau một nụ cười.

Linh—cô gái ngồi đối diện, người mà anh đã thầm theo dõi suốt hai học kỳ—khẽ quay đầu lại. Cô mỉm cười với anh, một nụ cười trong vắt như nắng mai. Và trên đầu cô, một dãy số đỏ rực hiện ra, nhấp nháy đầy nhạo báng:

72:00:00

Bảy mươi hai tiếng. Ba ngày.

Ly cà phê trên tay Tuấn run rẩy, tiếng sứ va vào nhau lạch cạch. Anh cảm nhận được vị đắng ngắt cuộn lên trong cổ họng. Anh đã học cách không quan tâm đến thế giới, nhưng định mệnh vừa ném cho anh một bài toán mà anh không thể giả vờ quên đáp án