Chương 1: Không Có Trên Bản Đồ

Bản đồ vệ tinh không có làng Bình An.

Bản đồ địa phương từ năm 1980 có — một chấm nhỏ giữa rừng núi, cách thị trấn gần nhất bốn mươi km đường đất.

Bản đồ năm 1990 không có.

Hùng đã mất ba tuần tìm kiếm trong kho lưu trữ để xác nhận điều này. Và thêm một tuần để tìm được tờ báo địa phương năm 1988 với tiêu đề: "Làng Bình An di dân tập thể vì lũ lụt."

Nhưng không có hồ sơ di dân. Không có hộ khẩu chuyển vùng. Không có gì.

Như thể hai trăm người chỉ... biến mất.

Tuần này, lần đầu tiên sau ba mươi năm, Hùng thuê xe máy lên vùng núi đó.

Con đường đất vẫn còn đó. Cỏ mọc hai bên nhưng đường vẫn rõ — như thể ai đó vẫn đi lại trên đó.

Và khi anh vòng qua sườn núi, ngôi làng hiện ra trước mắt.

Đèn bếp vẫn sáng. Khói vẫn bay. Tiếng trẻ con vẫn vọng ra.